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Dopo la biennale, non sempre generosa, polemica at- 
torno alla notissima, così detta, questione Leopardiana^ 
dopo la prolungatasi per oltre a dieci mesi, minuta, scru- 
polosa, e in fine sfumata, compilazione del processo di 
falso, contro ignoti, per infirmare l'autenticità dei tre 
fogli Vaticani 5 dopo la discussione della relativa causa 
innanzi al Magistrato penale, discussione tirata in lungo 
ben undici giorni: dopo, dico, tanto scompiglio ed arruf- 
fìo, non parmi inopportuno l' esporre alcuni miei raffronti 
ed avvisi circa gli scritti contenuti così nei tre fogli Va- 
ticani sovraccennati, come in quelli portimi nell'aprile 
del 1884 da Giovanni Battista Ubaldini, e da me pubbli- 
cati lo stesso mese nella Nuova Antologia (seconda serie, 
voi. XLV, fase. Vili, 15 aprile 1884). 

I quali miei raffronti ed avvisi io intendo offerire al 
giudizio dei lettori sani ed imparziali; non già a quello 
di certi incaponiti interessati, i quali grideran sempre 
forbici, sul tenore di donna Beca, la quale, gittata dal 
marito, per quel suo continuo fastidioso intercalare, nel 
pozzo; con la destra a fior d'acqua, non potendo altri- 
menti, menava, in suU' affogare, il dito indice e il medio, 
alla maniera di quell'ordigno. E già in tal proposito notò 
il Leopardi (Opere, voi. II, Pensiero IX): « Chi, contro 
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« all'opinione d'altri, ha predetto il succeBso di una cosa 
« nel modo, che poi segue ; non si pensi che i suoi con- 
« traddittori, veduto il fatto, (jli diano ragione, e lo chia* 
« mino piti savio o intendente di loro: perchè o neghe- 
te ranno il fatto, o la predizione, o allegheranno che questa 
< e quello differiscono nelle circostanze; o in qualunque 
« modo troveranno cause, per le quali si sforzeranno di 
« persuadere a se stessi e agli altri, che l'opinione loro 
« fii retta, e la contraria torta ». 

Sì dal processo di falso, e si dalla discussione della 
causa risultarono provate ad esuberanza queste due verità: 
la prima, che i tre fogli Vaticani, siano o no essi di mano 
del Leopardi, non sono falsi, e che la loro scrittura risale 
ai tempi del Leopardi; la seconda, che il querelante non fu 
e non potè mai essere autore degli scritti onde si vanta. 

La prova della prima verità io la traggo unicamente 
dalle deposizioni dei testimoni e dei periti indotti dalla 
parte avversa. Di questi, due sostennero la falsità di quei 
fogli, confessando, per altro, di NON AVERLI MAI VE- 
DUTI; due altri (insigni maestri, l'uno di pennello, l'altro 
di scarpello) ravvi saronli falsi pel confronto fattone con 
UNA di quelle schedv^cs, su cui il Leopardi" venia regi- 
strando, a maniera di catalogo, i frontispizi de' suoi libri; 
uno (IL SOLO perito trovato dagli avversari dopo DUE 
ANNI di affannose ricerche) disse di essere venuto da Ge- 
nova a Roma per vedere i fogli Vaticani, poi di essere 
ito a Firenze per quivi esaminare gli autografi Leopar- 
diani conservati nella biblioteca Nazionale, e, per ultimo, 
di essersi ricondotto a Genova, DOVE DISTESE la sua 
PERIZIA. Certo una prova negativa dell' autenticità di 
quei fogli, più splendida di questa non si saprebbe imma- 
ginare. 

E che pensare della strana pretensione, che il carattere 
del Leopardi dovesse esser sempre uniforme, e, come dire. 
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stereotipato? In una lettera al Brighenti (epistolario, 1, 479) 
egli si scusa del pessimo carattere con cui scrive. Ciò che 
dovette incontrargli di sovente pel tremito nervoso a cui 
andava abitualmente soggetto. Né meno strano è il sofi- 
sma, messo in campo, della varietà deir inchiostro. Oh ! 
che l'inchiostro usato dal Leopardi volle esser sempre 
invariabilmente d'una fabbrica, e composto degli stessi 
ingredienti ? « Questo infernale inchiostro bianco (così 
egli scriveva al suo padre. Epistolario, II, 242) mi strazia 
gli occhi, e però conchiudo » ecc. 

Quanto alla seconda verità, non istimo che i miei 
contraddittori la mettano punto in dubbio; se pure non 
fosse quegli che, all' ultim' ora della discussione della causa, 
trasse fuori l'argomento di non so quali scartafacci. 

Premesse queste cose, vengo al mio assunto. L'argo- 
mento più strenuo della genuinità delle tre carte Vati- 
cane parve, insino dalle prime mosse della contesa, il 
JPensiero sopra Caino, non sostanzialmente diverso da 
quello che leggesi alla pagina 296 del primo volume dei 
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura di Giacomo 
Leopardi, Ma non valse j che gli appassionati condanna- 
tori di quelle carte, con insinuazioni e supposizioni le più 
strane e cervellotiche, si scalmanarono a confutarlo. — Il 
ftilsario ebbe copiato quel Pensiero dallo Zibaldone, — Ma 
l'onorevole senatore preposto alla custodia di quel ma- 
noscritto, e il vice-bibliotecario che ne sorvegliava la 
stampa, interrogati dal presidente del tribunale, il primo : 
Se alcun estraneo avesse potuto mai vedere quel prezioso 
complesso d'autografi Leopardiani, rispose: « Alla pub- 
« blicazìone dello Zibaldone sovrintende una Commissione 
« presieduta dal Carducci, ed, essendo il Carducci malato, 
^« io l'ho surrogato, e curo la stampa. Non ho dato mai 
11^ facoltà a nessuno di vedere quei documenti, che sono 
« custoditi nella biblioteca Casanatense. A qualcuno, con- 
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« senziente il Carducci, è stato permesso di vederli e di 
« usarli; ma di usarli quando ERANO STAMPATI ». 

Il secondo, interrogato se altri avesse mai potuto ve- 
dere le bozze di stampa di quei manoscritti, rispose: «Le 
« bozze che io correggo no, e neppure le altre, credo; anzi 
« ne sono SICURO. Perchè le quattro copie, che se ne 
« fanno, vanno per le mani di persone autorevoli. Di 
« queste quattro bozze, una viene a me, una è mandata 
« al senatore Carducci, T altra al senatore Mariotti a Roma, 
« l'altra all'onorevole Mestica, pure a Roma ». Deposi- 
zione, questa seconda, vieppiù autorevole, perchè di uno 
de' principali mantenitori della falsità dei fogli Vaticani, 

Ma è poi egli, quel Pensiero su Caino, il solo che, al 
riscontro di tutte le opere del Leopardi, provi la since- 
rità dei fogli Vaticani e dell'apografo Ubaldinianof E 
dico al riscontro di tutte le opere del Leopardi, perchè, 
esclusa la fiaba del querelante, tutto al più si potrebbe 
sospettare di un altro qualunque possibile falsificatore; 
ma quando? quando il Leopardi ancor vivea; quando la 
sua fama non era peranco si distesa, da invogliare altri 
a contraffarlo; quando la più parte delle sue opere non 
era ancora divulgata!!! 

Non è già il solo Pensiero su Caino, quello che di- 
svela nei fogli Vaticani la mente e la mano del Leopardi; 
non sono i soli quattro Pensieri di que' fogli che, trovan- 
dosi ripetuti nell'apografo del querelante, ne accusano il 
vero loro autore; ma si ve ne hanno altri molti, come è 
dato vedere qui appresso. 

È, per altro, da aver presente come, aggirandosi il 
confronto intorno al lavorìo di pensieri, occorra usare 
una tp^ luale discrezione nel cogliere la simiglianza del- 
l'uno . l'altro, tenendo conto, anziché delle parole onde 
sono espressi, della lor propria sostanza ed attuazione. 
Su di che valgami l' autorità de' colti ed accurati scrittori, 
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i quali nel comporre, pur serbando invariati i loro con- 
cetti, li mutano e rimutano in più forme, sino che giun- 
gano a figurarli chiari, precisi e adorni. Avvertenza che 
in tutto al fatto nostro si addice, dove sono chiamate a 
disamina scritture di primo getto, e però non rassetto, 
né limate. 
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TAVOLA 

DELLE OPERE DI GIACOMO LEOPARDI 

COI CORBISPONDEmi 8EOM 
ONDE SONO IN QUESTO SCRITTO RICHIAMATE. 

Opere di Giacmno Leopardi, ediziono accresciuta, ordiuat» e 
corretta secondo P ultimo intondiiuento dell'autore da Antonio Ra- 
nieri. Seconda edizione. Firenze, Successori Le Mounier, 1898; vo- 
lumi 2 Si citano per A i, ii. 

Di Giacomo Leopardi, volume terzo. Studi filologiei raccolti e 
ordinati da Pietro Pellegrini e Pietro (giordani. Firenze, Fe- 
lice Le Mounier, 1845 Si cita per B. 

Di Giacomo Leopardi, volume quarto. Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, pubblicato da Prospero Viani. Firenze, Fe- 
lice Le Mounier. 1846 Si cita per C. 

Epistolario di Giacomo Leopardi, raccolto e ordinato da Pro- 
spero Viani. Quinta ristampa ampliata e piìH compiuta. Firenze. 
Successori Le Mounier, 1892; voi. 3 .... Si cita per D i . ii . in. 

Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, con giunta 
di cose inedite o rare. Edizione curata sugli autografi da Giuseppe 
Piergili e corredata dei ritratti di Giacomo e de' genitori. Firenze, 
Successori Le Mounier, 1878 Si cita per E. 

Nxwvi docìtmeìiii intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leo- 
pardi, raccolti e pubblicati da Giuseppe Pikrgili. Terza edizione 
notevolmente accresciuta. Firenze, Successori Le Mounier, 1892. 

Si cita per F. 

Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura di Giacomo Leo- 
pardi. Firenze, Successori Le Mounier, 1898-1900; voi. 7. 

Si citano per Gì . ii . in . iv . v . vi . vii. 

Appendice alV Epistolario e agli scritti giovanili di Giacomo Leo- 
pardi, per cura di Prospero Viani. Firenze, Barbèra, 1878. 

Si cita per H. 



PENSIERI 

CONTENUTI 

NEL PEIMO E NEL SECONDO FO&LIO VATICANO 



Pensiero 2. 

Quando odi magnificare taluno, tosto sei preso 
da una certa curiosità di poterlo conoscere, e già la 
fantasia si figura l'uomo appariscente, e di non co- 
mune statura ; ma spésso accade di vedersi innanzi 
un mezzo uomo, non sempre dalle rette linee ; e al- 
lora resti deluso. 

Pensiero 3. 

Perchè ciò? Perchè chi osserva è di vista difet- 
tosa; uè mi par da saggio che a giudicare della bontà 
del liquore si guardi anzitutto alla forma del vaso. 

A I. Il Panni ovvero della Gloria, 306. 

Facciamo che, superato ogni ostacolo, aiutato il valore dalla 
fortuna, abbi conseguito in fatti, non pur celebrità, ma gloria, 
e non dopo morte, ma in vita. Veggiamo che frutto ne ritrarrai. 
Primieramente quel desiderio degli uomini di vederti e cono- 
scerti di persona. 

B. JOiacorso sopra la Batracomiomachia, 49. 

Quando, dopo aver letta qualche opera d' autore sconosciuto, 
la troviamo interessante e degna di osservazione, siamo tosto 
spinti dalla curiosità a ricercarne lo scrittore. 
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Pensiero 4. 

Difficilmente F uomo può raggiungere il posse- 
dimento di tutte le doti fisiche e intellettuali; poiché 
madre natura non vuol interamente largheggiare; 
che se abbonda da una parte è avara dall' altra. 

Cicero, De invent, II. 1. 

Neque enim (Zeuxis) pntavit, omnia, quae quaereret ad 
veniistatein, uno se incorporo reperire posse; ideo quod nihil 
simplici in genere, omni ex parte perfectnm natura expolivit. 
Itaque, tanquam ceteris non sit habitnra quod largiatur, si 
uni cuncta concesserit; aliud alii commodi, aliquo adiuncto 
incommodo, muneratur. 

Pensiero 5. 

Kon 80 frenarmi in vedere certi uomini di niun 
merito onorati e sublimati; e così altri, di molte 
eccellenti doti forniti, dimenticati e spesso derisi. 
Ma d' altronde penso di non dovermi rammaricare, 
X^erchè così va il mondo, che innalza coloro, che 
sanno fingere e idolatrare. 

A I. Palinodia, 154. 
Non contraddir, non repugnar, se lode 
Cerchi e fama appo lui; ma fedelmente 
Adulando ubbidir: così per breve 
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 

Pensiero 6. 

L' uomo per sua natura è così fatto, che non sa 
correr dietro se non a coloro, che lo innalzano; e 
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non s' accorge che mentre gli adulatori lo gonfiano, 
lo mettono in dileggio. 

Ali. Avvertimenti morali a Demonico, 268. 

Non altrimenti abbi in odio chi ti adula, che chi t' inganna, 
perchè gli uni e gli altri, se tu gli credi, ti nocciono. 



Pensiero 7. 

Gli onori, gli alti posti non sono certamente il 
vero segno del merito dell'uomo, che sa; che anzi 
tu vedrai, che gli uomini tanto più sono gonfi e leg- 
geri, e tanto piti sono in alto levati dall' ambizione ; 
mentre l' uomo dotto è lasciato in disparte. Ma per 
costoro o tosto o tardi viene il momento fatale della 
caduta, e allora niun farà di loro parola. 

D I. Lettera all' Avv. Pietro Briglienti, 337. 

Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, me- 
nando V intera vita in una stanza, in niiiniera che, se vi penso, 
mi fa raccapricciare. E tuttavia m' avvezzo a ridere, e ci riesco. 
E nessuno trionferà di me, finché non potrà spargermi per la 
campagna, e divertirsi a far volare la mia cenere in aria. 

Pensieeo 8. 

Ho sempre stimato cosa ottima lo scuoprirmi a 
pochi e di pochi fidarmi; né m'accorsi d'essermi 
pentito, battendo questa via. 

Pen3ieeo 9, ^ 

L'esperienza mi ha insegnato di non fidarmi 
de' miei eguali. 
3 
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G IH. 414. 

[Il giovane di poco talènto] non saprà mai applicare la 
scienza alla pratica, e credendo fermamente di non doversi 
fidar di nessuno, non troverà mai nessuno, del quale non giu- 
dichi conveniente e giusto il fidarsi. 

Pensieeo 11. 

Spesso r invidia, la gelosia generano il disprezzo 

dell' amico. 

A II. Pensiero XXVI, 127. 

Similmente, accadendogli [all' inesperto della vita, e spesso 
anche all'esperto] qualche prosperità; uno de' primi pensieri^ 
che gli nascono, è di avere a dividere la sua gioia cogli amici, 
e che forse di maggior contento riesca la cosa a loro, che a lui ; 
né gli sa venire in capo, che debbano, all'annunzio del suo 
caso prospero, i volti de' suoi cari distorcersi ed oscurarsi, e 
alcuno sbigottire; molti sforzarsi in principio di non credere, 
poi di rappiccinire nell'estimazione sua, e nella loro propria 
e degli altri, il suo nuovo bene: in certi, a causa di questo, 
intepidirsi l'amicizia, in altri mutarsi in odio; finalmente non 
pochi mettere ogni loro potere ed opera per ispogliarlo di 
esso bene. 

Pensiero 12. 

L'uomo studioso non sa trovar in questo reo 
mondo altro conforto all' infuori dei libri ; ed io con- 
fesso di provare un martirio, quando sono costretto 
di privarmene. 

Pensiero 13. 

Quando mi trovo nel santuario dello studio, mi 
sento rapito fuor de' sensi, e V animo si accende a 
sdegno e ad amore. 
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Pensiero 14. 

Mi si tolga lo studio, gli amici di lettere ; e per 
me sarà tutto finito. Gli onori, i guadagni sono mer- 
canzie, di cui non comprendo il valore. 

A I. Il primo amore, 75. 

Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 
E quelli m'apparian vani, per cui 
Vano ogni altro desir creduto avea. 

A I, A Stima, 109. 

Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, ecc. 

A II. I}ialogo di Tristano e di un amico, 89. 
E questo, posso dire, è il solo pensiero, che mi sostiene. Libri 
e studi, che spesso mi maraviglio d' aver tanto amato. 

D I. Lettera a P. Griordani, 57. 

Unico divertimento a Kecanati è lo studio; unico diverti- 
mento è quello, che mi ammazza. 

D I. Lettera al medesimo, 86. 
Mi fa infelice primieramente l' assenza della salute, perchè... 
mi vedo forzato a star lontano dall* amor mio, che è lo studio. 

D I. Lettera al medesimo, 90. 

Stando in Becanati, e come ci sto io, niente mi può conso- 
lare della privazione degli studi. 

D I. Lettera al medesimo, 91. 
Vi diceva, che benché io abbia molti desiderii, nessuno ha 
potuto mai, né potrà farmi infelice; che tale mi fa P assenza 
deUa salute, che, togliendomi lo studio in Recanati, mi toglie 
tutto. 
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D I. Lettera al fratello Carlo, 211. 
Due cagioni mi hanno determinato immediatamente [a fug- 
gire da Recanati], la noia orribile derivata dall' impossibilità 
dello studio, sola occupazione, che mi potesse sostenere in 
questo paese, ecc. 

D I. Lettera al Conte Leonardo Trissino, 238. 
Spogliato del solo conforto, che mi restasse in una città 
come questa, [lo studio] e nella mia condizione, ecc. 

D I. Lettera a P. Giordani, 245. 

Dici troppo bene chMo forse non accorgerei, certamente 
non sentirei tutta la nullità umana, se potessi ancora tratte- 
nermi negli studi. Non ho mai trovato sorgente più durevole 
e certa di distrazione e dimenticanza, né illusione meno pas- 
seggera. 

D II. Lettera al Conte Carlo Pepoli, 173. 

[Giacomo Leopardi] in questa biblioteca [domestica] passò 
la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu permesso 
dalla salute, distrutta dai suoi studi, i quali incominciò, indi- 
pendentemente dai precettori, in età di 10. anni, e continuò 
poi sempre, senza riposo, facendone la sua unica occupazione. 

D II. Lettera al Prof. Pucci notti, 272. 
Tu sei il primo, che in mia vita mi abbia detto, che lo 
studiare mi farà bene, e che il lasciar gli studi mi pregiudi- 
cherebbe. Io non posso lasciarli; ma ti accerto, che, quanto 
alla salute, non mi hanno mai fatto e non mi fanno altro che 
male, e male grave. Ma come passar la vita senza di lorof 

D II. Lettera agli amici di Toscana, 404. 

Sperai, che questi cari studi avrebbero sostenuta la mia 
vecchiezza, e credetti, colla perdita di tutti gli altri piaceri, di 
tutti gli altri beni della fanciullezza e della gioventù, avere 
acqiiistato un bene, che da nessuna forza, da nessuna sven- 
tura mi fosse tolto. 
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G I. 187. 

Questo divino stato Pho provato io di 16. e 17. anni per 
alcnni mesi ad intervalli; trovandomi quietamente occupato 
negli studi) senz' altri disturbi. 

G IV. 386. 

Lo studio è cosa faticosissima. Ma se V uomo vi prova pia- 
cere, ancorché pigro ad ogni altra cosa, non sarà pigro a stu- 
diare; anzi travaglerà nello studio gl'interi giorni. 

G VII. 352. 
Felicità da me provata nel tempo del comporre; il miglior 
tempo eh' io abbia passato in mia vita, e nel quale mi conten- 
terei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza accor- 
germene, e parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente 
io medesimo di tanta facilità di passarle. 

Pensiero 15. 

Morrò sconosciuto al mondo ignorante, e da esso 
sfrattato. Kon sono il primo, né sarò l'ultimo; né 
per questo vo' disperare ; verrà il momento, che al 
merito sarà fatta giustizia. 

A I. Dialogo della Natura e di un'Anima, 232. 

Natura, Dall'esperienza del passato io ritraggo per lo più 
verisimile, che essi [gli uomini] ti debbano perseguitare col- 
1' invidia, la quale è un' altra calamità solita di farsi incontro 
all'anime eccelse; ovvero ti sieno per opprimere col dispregio 
e la noncuranza. Oltre che la stessa fortuna, e il caso mede- 
simo, sogliono essere inimici delle tue simili. Ma subito dopo 
la morte... o, al più, di quivi ad alcuni anni... tu sarai cele- 
brata e levata al cielo, non dirò da tutti, ma, se non altro, 
dal piccolo numero degli uomini di buon giudizio. E forse le 
ceneri della persona, nella quale tu sarai dimorata, ripose- 
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ranno in sepoltura magnìfica; e le sue fattezze^ imitate in di- 
verse guise, andranno per le mani degli uomini; e saranno 
descritti da molti, e da altri mandati a memoria, con grande 
studio, gli accidenti della sua vita ; e, in ultimo, tutto il mondo 
civile sarà pieno del nome suo (1). 

A I. Il Parini, ovvero della Gloria, 310. 

Per ultimo ricorrerai colP immaginativa a quell'estremo 
rifugio e conforto degli animi grandi, cbe è la posterità. Nel 
modo, che Cicerone . . . Perocché V uomo è sempre inclinato e 
necessitato a sostenersi del ben futuro, così come egli è sem- 
pre malissimo soddisfatto del ben presente. Laonde quelli, che 
sono desiderosi di gloria, ottenutala pure in vita, si pascono 
principalmente di quella, che sperano possedere dopo la morte. 

A I. Ivi, 311. 
Di mano in mano, che altri per prova è fatto certo della 
vanità della gloria, la speranza, quasi cacciata e inseguita di 
luogo in luogo; in ultimo, non avendo piti dove riposarsi in 
tutto lo spazio della vita, non perciò vien meno; ma, passata 
di là dalla stessa morte, si ferma nella posterità. 

B. Della fama avuta da Orazio presso gli antichi, 106. 

Basta aver letto la vita, che di Orazio lasciò Svetonio, per 
sapere, non esser lui stato di coloro, cui fama sopraggiunge 
dopo la morte, e tristissima necessità stringe ad appellare ;il 
giudizio de' posteri. 

D I. Lettera al fratello Carlo, 375. 

S' io non avessi il rifugio della posterità, e la certezza che, 
col tempo, tutto prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, 
ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei la let- 
teratura al diavolo mille volte. 

G I. 380. 
Appelliamo tutto giorno ai posteri. Nelle cose dove alla 
giustizia, al retto giudizio, alle retribuzioni dovute ec. nuo- 
cono i difetti e i vizi de' contemporanei. 

(1) Maravigliosa inconsapevole antoprofezia, in tatto avverataBi ! 
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G II. 207. 
Con la quale osservazione io spiego questo, che Cicerone 
dice, e quello, che vediamo negli uomini di certa fruttuosa 
ambizione; dico quella speranza riposta nella posterità, quel 
riguardare, quel proporsi per fine delle azioni, dei desiderii, 
delle speranze nostre, la lode ec. di coloro, che verranno dopo 

di noi. 

G V. 365. 

Sì la poesia, come la filosofia, sono del pari le piti sfortu- 
nate e disgraziate di tutte le facoltà dello spirito. Tutte V altre 
danno pane, molte di loro recano onore anche durante la vita, 
aprono V adito alle dignità ec, tutte P altre, dico, fuorché que- 
ste, dalle quali non v' è a sperar altro, che gloria, e soltanto 
dopo la morte. 

Pensieeo 16. 

Gl'insolenti, gl'impostori, i ladri e i malfattori 
di qualunque* genere, usando quella libertà, che è 
propria della loro natura, per la quale non si guar- 
dano dagli uomini, e disprezzano il mondo; si muo- 
vono a far più prontamente di qualunque altra 
persona, fornita anche di salda virtù. Soventi volte 
vengono a capo delle loro intenzioni, e ottengono 
ciò, che vogliono, perchè il mondo è quello stolido, 
che, assalito, grida, e non ferisce. 

Apografo Ubaldini, Pensiero XXIII. 

GP insolenti, gl'impostori, i ladri e i malfattori di qualun- 
que genere, usando quella libertà, che è propria deUa loro na- 
tura, per la quale non si guardano dagli uomini, e di sprezzano 
il mondo; si muovono a far più prontamente di qualunque 
altra persona, fornita anche di virtù soda. Per lo più vengono 
a capo delle loro intenzioni, e ottengono ciò, che vogliono. 
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perchè il mondo è quello stolido, che, assalito, grida e non 
ferisce. 

Questo Pensiero venne dal Leopardi allargato nel 
modo che vedesi nel I fra i pubblicati (A ii. 107). 

G III. 330. 

Non si vive al mondo, che di prepotenza. Se tu non vuoi 
o sai adoperarla, gli altri V adopreranno sn di te. Siate dimque 
prepotenti. Così dico dell'impostori. 

G III. 368. 
Chi vuole, o dee fare un mestiere al mondo, se vuol trarne 
alcun frutto, non può scegliere, se non quello dell'impostore 
in qualunque genere. 

Pensiero 17. 

Se t'accosti per qualche favore a chicchessia, 
t'abbatti nell'uno di questi due generi di persone; 
le une ... ' 

Apografo Ubaldini, Pensiero XVI. 
Se t'accosti per qualche favore a chicchessia, t'abhatti 
neU' uno di questi due generi di persone. Le une, consapevoli 
di non poterti secondare, confesseranno liberamente di non 
potere, e te lo diranno chiaro. Le altre ti prometteranno lar- 
gamente, sia che non possano, sia che non vogliano. Per la 
qual cosa, rimani contristato delle prime, soddisfatto delle se- 
conde. Chiami quelle dure, queste cortesi. Al mondo, per otte 
nere stima di virtuoso, bisogna sapere ingannare. 



PENSIERI 

CONTENUTI NEL TERZO FOGLIO VATICANO 



Pensieeo 1. 

Vorrei piuttosto vivere ritirato in una selva da 
ninno praticata, di quello che vivere in mezzo al- 
l' umano consorzio. Forse le stesse fiere sarebbero 
talora meno nocue degli esseri ragionevoli (se pur 
ragione abbiano) per meglio tradirsi a vicenda. 

A II. Pensiero LXXXIX, 164. 

Chi comunica poco cogli uomini, rade volte è misantropo. 
Veri misantropi non si trovano nella solitudine, ma nel mondo: 
perchè V uso pratico della vita, e non già la filosofìa, è quello, 
che fa odiare gli uomini. E se uno, che sia tale, si ritira dalla 
società, perde nel ritiro la misantropia. 

D I. Lettera al fratello Carlo, 367. 

Veramente per me non v' è maggior solitudine, che la gran 
compagnia; e perchè questa solitudine mi rincresce, però de- 
sidero d' essere effettivamente solitario. 

D II. Lettera a G. P. Vieusseux, 106. 
La mia vita ... è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente, 
solitaria; anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per 
dirlo all'inglese, io sono più àbsent di quel che sarebbe un 
cieco e sordo. Questo vizio dell' aòaence è in me incorreggibile 
e disperato. 
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G VII. 450. 

Chi priìtica poco cogli uomini, difficilmente è misantropo. 
I veri misantropi non si trovano nella solitudine; si trovano 
nel mondo. Lodan quella sì bene, ma vivono in questo. £ se 
un, che sia tale, si ritira dal mondo, perde la misantropia 
nella solitudine. 

Pensiero 2. 

Cerchiamo di rovinarci, e godiamo della vittoria 
da noi riportata del rivale ; vogliamo tutto per noi, 
e mal soffriamo, che altri goda più di noi medesimi. 

A I. Dialogo della Natura e di un Islandese, 272. 

I quali [uomini] combattendo continuamente gli uni cogli 
altri per V acquisto di piaceri, che non dilettano, e di beni, che 
non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente 
infinite sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in 
effetto, tanto più si allontanano dalla felicità, quanto la cercano. 

A II. Pensiero C, 171. 

In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti 
contro ciascuno, nella quale, se vogliamo chiamare le cose coi 
loro nomi, consiste la vita sociale; procurando ognuno di ab- 
battere il compagno per porvi su i piedi ; ha gran torto chi si 
prostra, ecc. 

Di. Lettera all'Avv. P. Brighenti, 336. 
Colui che disse, che la vita delP uomo è una guerra, disse 
almeno tanto gran verità nel senso profano, quanto nel sacro. 
Tutti noi combattiamo Puuo contro P altro, e combatteremo 
fino alP ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quar- 
tiere. Ciascuno è nemico di ciascuno, e dalla sua parte non 

ha altri, che se stesso Del resto, o vinto, o vincitore, non 

bisogna stancarsi mai di combattere e lottare, e insultare e 
calpestare chiunque vi ceda anche per un momento. Il mondo 
ò fatto così, e non come ce lo dipingevano a noi poveri fan- 
ciulli. 
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G II. 5. 

L'egoismo comune cagiona e necessita P egoismo di cia- 
scuno. Perchè quando nessuno fa per te, tu non puoi vivere se 
non t' adopri tutto per te solo. E quando gii altri ti tolgono 
quanto possono, e, per li loro vantaggi, non badano al danno 
tuo; se vuoi vivere, conviene che tu combatta per te, e con- 
trasti agli altri tutto quello, che puoi. 

G VI. 164. 

Vogliono, che l'uomo per natura sia piti sociale di tutti 

gli altri viventi. Io dico che lo è men di tutti, perchè, avendo 

piti vitalità, ha più amor proprio; e quindi necessariamente 

ciascun individuo umano ha piti odio verso gli altri individui 

sì della sua specie, sì delle altre, secondo i principii da me in 

piti luoghi sviluppati. 

G VI. 166. 

Leggi, pene, premi, ecc...., niente ha potuto far mai, niente 
è né sarà bastante di fare che V individuo di qualsivoglia so- 
cietà umana, conformata come si voglia, non dico giovi altrui, 
ma si astenga dall' abusarsi, o vogliamo dire dal servirsi di 
qualunque vantaggio egli abbia sugli altri, per far bene a sé 
col male altrui, dal cercare di aver piti degli altri, di sover- 
chiare, di volgere insomma, quanto è possibile, tutta la società 
al solo suo utile o piacere: il che non può avvenire senza 
disutile e dispiacere degli altri individui. 

Pensiero 3. 

Il nome, che ti procacciarono cento amici, vien 
distrutto in un baleno da un nemico; quindi è che 
tu debba evitare dal cimentarti con chicchessia, an- 
corché fosti sicuro che in verun modo ti potesse 
nuocere, poiché chi è uso a far male, per vendicarsi, 
non si dà tregua; e se oggi non ti ha potuto soper- 
chiare, si studierà, con nuovo assalto, di vincerti il 
dì seguente. 
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G VII. 460. 
Le lodi di mille persoue stimabilissime non ci consolano, 
non fanno contrappeso al dolore che ci dà il biasimo, un mot- 
teggio, un disprezzo di persona disprezzatissima, di un facchino. 

Pensiero 4. 

Tutto giorno odi querele contro il mancatore di 
parola, e noti come il bugiardo non sia punito da 
veruna legge. Ciò, a parer mio, non è senza vera 
ragione; che, se avessero a essere castigati tutti i 
colpevoli di questa specie, il mondo sarebbe ridotto 
a una prigione. Quindi puoi facilmente comprendere, 
quanto valga la società, la quale ha fondamento sopra 
un delitto gravissimo, inevitabile. 

Apografo Ubaldini, Pensiero 1. 
Tutto giorno odi querele contro il mancatore di parola. 
Noti similmente come il bugiardo non è punito da veruna 
legge. Ciò, a parer mio, non è senza grande ragione. In effetto, 
se avessero a essere castigati tutti i colpevoli di questa sorte, 
il mondo sarebbe ridotto a una prigione di condannati. Quindi 
puoi far ragione, quanto valga la società degli uomini, la quale 
ha fondamento sopra un delitto gravissimo, inevitabile, irre- 
prensibile. 

A sleopardare in tutto questo Pensiero adoperossi un 
critico a questo modo : « Chi può credere, che il Leopardi, 
« scrittore già maturo, sbagliasse così grossolanamente 
« il significato della parola, da permettersi di chiamare 
« irrepren»ibile un delitto gravissimo, intendendo, credo, 
« per irreprensibile, che non può, benché meriti, essere ri- 
« preso? Dico, credo, perchè non mi è ben chiaro ciò, che 
« il preteso Leopardi abbia volato dire. E notisi che, 
« mentre nella conclusione egli chiama la menzogna un 
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« delitto irreprensibile, nelle premesse avea detto che gli 

< uomini si lamentano tutto giorno di cotesto delitto. 
« Di grazia, il lamentarsi di un delitto che altro è, se 
« non cominciare a riprenderlo! Io mostrerei d'avere 
« ben poca stima de' miei lettori, se mi mettessi qui a 
« far loro una lezione sul significato della parola irre- 
« prenstbUe; quando anche i ragazzi della scuola sanno, 
« che irreprensibile è la condotta dell'alunno il quale 
« adempie scrupolosamente a tutti i doveri suoi, e perciò 
« non merita riprensiane. E veramente irreprensibile non 

< vuol dire, e non ha mai voluto dire altro, che questo » . 
(Nuova Antologia, fase. 1^ maggio 1884). 

Quanto fiato e inchiostro sprecato ! Ma non è egli vero, 
che v'hanno azioni reprensibili, e azioni irreprensibilif Se 
dunque in questo Pensiero è detto, che il bugiardo non è 
punito dalla legge; ciò vuol dire che la legge non consi- 
dera reprensibile la bugia. E allora, quale meraviglia, che, 
nella conclusione di esso Pensiero, sia qualificata la bugia, 
delitto, secondo la legge, irreprensibile, cioè dalla legge 
non ripreso, non possibile a essere ripreso? In tal senso 
disse Amobio (Disp. ii, 53) : Inculpabiles, et ideo irrepréhen- 
sibiles vimmus. 

Oltreché, non è da dimenticare quello, che il Leopardi, 
rispetto a questi suoi Pensieri, confessa; e cioè: « [Gli ho] 
« scritti a penna corrente, dove ho fissato le mie idee 
« con parole greche, francesi, latine, secondo che mi ri- 
« spondevano più precisamente alla cosa, e mi venivano 
« più presto trovate. Perchè un' idea, senza parola, o 
« modo di esprimerla, ci sfugge, o ci erra nel pensiero, 
« come indefinita e mal nota a noi medesimi, che l'ab- 
« biamo concepita. Colla parola prende corpo, e quasi 
« forma, visibile e sensibile e circoscritta ». (Gr i, 205). 
La quale confessione vale pure a scusare le molte pecche 
di stile e di lingua che in essi Pensieri si colgono. 
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Avvertasi ancora come la pubblicazione di questo 
Pensiero, e degli altri scritti offertimi dall' Ubaldini, fii 
da me &tta su di un apografo. Ora, a chi non è nota la 
differenza, che, in ragione dì autenticità, suole passare fra 
una scrittura originale ed una esemplata? Spesso la fretta, 
r ignoranza, la negligenza, alcune speciali forme dialettali 
del copista, ed altre si&tte cause alterano e guastano i 
manoscritti di seconda mano^ ma non per questo la savia 
critica si lascia andare a giudizi balzani e arrisicati: né 
sfata già una prosa, puta, di Platone o di Tullio, un carme 
d'Orazio, per alcun errore di greco o di latino che in 
qualche esemplare sia incorso. E ciò tanto più è da avere 
in considerazione nel presente caso: da che l'Ubaldini, 
in tempo non sospetto, e senza che io ne lo avessi richiesto, 
mi fornì rispetto a ciò il seguente schiarimento: « L'ul- 
« tima parola del primo Pensiero è cancellata. Dietro 
« lungo penar colla lente, per capirla, pare che dica im- 
«i punibile. A prima vista pare irreprensibile, o irreprimi- 
« bile, A me pare impunibile > . (Dopo quattordici an/ni. 
Commedia e Controcommedia, p. 69) . Io credo abbia a leg- 
gersi irreprimibile, che, per ragion di grafìa, s' accosta più 
ad irreprensibile. 

Per ultimo, calza qui bene il seguente avvertimento 
del Leopardi [D in. Lettera a P. Griordani sul Dionigi 
del Mai, 67]: « M' è paruto sempre grande stravaganza 
« quel togliere un'opera a uno scrittore per qualche parola 
« frase, che questi usò in essa opera, e altrove noj qua- 
« siche di questa cosa non si vedessero alla giornata mi- 
« lioni d' esempi ne' nostri scrittori » . Né meno a propo- 
sito è quest' altro suo luogo [H, 236] : « Mi vien voglia di 
« ridere di certi giudicaopere e scriviarticoli di giornali, 
« che, di quando in quando, ricordandosi, che nelle opere 
« si guarda anche alla lingua, cominciano a frugare in 
« quella roba, e, dopo molto rovistare, ci colgono e ti 
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« danno per non italiane tre o quattro parole o modi molto 
« più italiani, che essi non sono. La bella è che, il più delle 
« volte, in quelle opere, eh' egli hanno fra 1' ugne, gli 
« spropositi di lingua veri e reali ci stanno stivati di ma- 
« niera, che più non ce ne capono : e questi Lincei, che 
« quelli, che ci sono, non vedono ; vedono quelli che non 
« ci sono : come un fanciullo, che rimescolando un muc- 
« chio di pule, ci scoprisse qualche granello rimasoci per 
< disgrazia, e come immondezza lo mostrasse a tutti, e lo 
« gittasse via > . 

Eiuscì poi in tutto stranissimo quello, che su questo 
vocabolo irreprensibile fu almanaccato nella discussione 
della Causa. E, cioè, che mancando nel supposto (sup- 
posto a senso dell' oppositore) autografo Vaticano 1' ag- 
gettivo irreprensibile, ciò dimostra, che chi falsò, in tempo 
posteriore al maggio del 1884, quello scritto, tenne conto 
della critica, che allora se ne fece, e che rimase persuaso 
della giustezza di questa. Argomento non lieve a sospet- 
tare della contraffazione di quel supposto autografo. 

Ma io al contrario dico, essere questo un validissimo 
argomento per escludere in tutto tale contraffazione. Ed 
in vero cui bono (per valermi del quesito Cassiano) sa- 
rebbe stata compiuta tale fantasticata contraffazione? Certo 
unicamente in mio servigio e a mia gloria, affinchè io po- 
tessi intonare quelP inno di trionfo da altri sognato. Ma, 
se così, non avrebbe dovuto l' immaginario falsificatore, 
per darmi piena ragione, mantenere quell' aggiunto di 
irreprensibile, la cui espunzione m' avrebbe in parte am- 
morzata la libidine di quell' inno f 

Neil' udienza antimeridiana del 18 di giugno, il que- 
relante, andando in cerca di rampini, pretese d' argomen- 
tare la falsità degl' incriminati fogli Vaticani dall'aggiunto 
di vera dato in essi a ragione (non è senza vera ragione) } 
mentre nel suo vantato scritto leggesi grande raggiane {non 

5 
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è senea grande ragione). Dove non seppe egli discernere 
il fine orecchio del Leopardi, il quale per togliere la ur- 
tante concorrenza delle due sillabe ra (vera ragione, nel 
testo più tardivo capitatogli nelle mani, e da lui santa- 
mente copiato, ebbe trovato grande in luogo di vera. Delle 
quali finezze d' armonia che il Leopardi squisitamente si 
intendesse, e con ogni cura si studiasse, ci è dato racco- 
gliere pruova dalle sue stesse parole in una lettera a Pietro 
Giordani (D i. 173) : « Mi ricordo che in uno dei vostri 
«articoli sulla Pastorizia dell'Arici, riprendete l'uso di 
« questa preposizione fra in senso di in o sopra. Con tutto 
« ciò, perchè Morian nelle rutene» (Canzone sul Monumento 
a Dante), « considerato lo scontro delle due n, riusciva duro, 
< e su le rutene non mi garbava; mi servii del fra >. 

Il Leopardi in uno de' suoi Pensieri (Gr iii. 350) nota 
così: « Ho detto altrove, che quasi ciascun individuo ha 
« una lingua propria. Aggiungo, che queste lingue indi- 
« viduali non solo si distinguono in certe parole o frasi 
« abituali, affatto proprie di questo o quel parlatore ; 
« ma anche neW uso abituale di certe voci o frasi, fra le 
« molte o vero o false sinonime, che ha una lingua (mas- 
« sime se ricca, come l' italiana), per esprimere una stessa 
« cosa. La quale ogni volta che capita, eccoti il tal parla- 
« tore con quella tal parola o frase, e quell' altro con quel- 
« V altra diversissima. Ciascuno secondo il suo costume » . 

Ora questa osservazione si verifica in atto appunto 
nel Leopardi in ordine all' avverbio di tempo tutto giorno, 
onde comincia questo pensiero, e che s' incontra frequen- 
tissimo in tutti i suoi scritti. Vaglia in prova il seguente 
spoglio da me fatto a corsa d' occhio : 

Ai. 

Lo scherniscono e mordono tutto giorno. 205. 
O che si vanno tutto giorno trovando. 216. 
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Che si veggono e odono tntio giorno. 219. 
Ben tutto giorno dicesti. 266. 
Che vengono tatto giorno in luce. 295. 
Abbonda tutto giorno d'immagini. 297. 
Non è sottoposto tutto giorno. 332. 
Tutto giorno si ride. 343. 

A II. 

Gli uomini tutto giorno si mettono a pericolo. 8. 

Godono tutto giorno. 17. 

Odesi tutto giorno. 71. 

S' hanno tutto giorno. 96. 

Benché vegga tutto giorno. 146. 

Tutto giorno crescono. 157. 

Abbi tutto giorno dinanzi agli occhi. 225. 

Tutto giorno stare in consulte e in guerre. 328. 

Come si fa in questo secolo tutto giorno. 338. 

C. 
Come tutto giorno avviene. 10, 
Come fa V uomo savio tutto giorno. 100. 
Si muova tutto giorno. 118. 
Si viaggia ora tutto giorno. 189. 
A quelli, che tu benefichi tutto giorno. 304. 

Dl 

Tutto giorno ci sforziamo d'imitare. 91. 

Sento tutto giorno. 313. 

Si perdano tutto giorno. 314. 

Mi si affollano tutto giorno. 342. 

Ch'io ti ricordi tutto giorno. 344. 

Io vedo tutto giorno. 369. 

* 

D II. 

Tutto giorno desidero. 412. 

F. 

Non è sottoposto tutto giorno. LX. 
Regolarmente e tntto giorno. 76. 
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G I. 

Mi dicesBÌ già tatto giorno. 245. 

Chi non sa e non vede tntto giorno. 297. 

Si vedono tuttogiorno. 303. 

Ripetono tuttogiorno. 318. 

Vediamo tutto giorno. 376. 

Appelliamo tutto giorno. 380. 

Lo vediamo tutto giorno. 405. 

Vedete tuttogiorno. Ivi. 

G II. 
Vediamo perire tutto giorno. 39 
È cosa osservata tutto giorno. 50. 
Accadono tuttogiorno. 76 
Si rinnovano tutto giorno. 181 

G III. 
Vanno tuttogiorno. 28. 
Non di rado, ma tutto giorno. 172. 
Si pronunziano tutto giorno. 294. 
Si dice tutto giorno. 298. 
Si parla tuttogiorno. 311. 
Accade tutto giorno. 315. 
Si va tnttogiorno. 351. 
Si svezza tutto giorno. 355. 
Facciamo tutto giorno. Ivi. 
Segue a rinunziarvi tutto giorno. 382. 
Accade tutto giorno. 414. 
Vanno tutto giorno. 427. 
È cosa tuttogiorno osservabile. 445. 
Tutto giorno si leggono. 465. 
Sento tutto giorno. 476. 



e»" 



Giv. 

Come tuttogiorno si osserva. 25. 
Credono tuttogiorno. 60. 
Si vedono tuttogiorno. 84. 



ALLA RICERCA DI GLA.COMO LEOPARDI 37 

Allo stessissimo modo tnttogiorno. 154. 
Diciamo tutto giorno. 262. 

Come sono gP individui umani tutto giorno. 307. 
Cosi noi volgarmente tutto giorno. 370. 

G VI. 
So . . . accadere in mille altri tnttogiorno. 2. 
Si fanno tnttogiorno servire. 191. 
Si recano tuttogiomo. Ivi. 
Benché tuttogiomo. 219. 

G VII. 

Nominiamo... tutto giorno. 119. 
Consiste tutto giorno. 122. 

Un acutissimo Scannabue, aguzzando le ciglia, 

Come vecchio sartor fa nella cruna, 

osservò l'error grafico di tvMogiomo, ohe in luogo di tutto 
giorno, leggesi nel manoscritto Vaticano, errore da non 
potersi, senza ingiuria^ attribuire al Leopardi; e se ne 
valse come Achille a dannar quello di falso. Ora egli, il 
linceo, si può divertire, scorrendo i luoghi qui sopra tra- 
scritti, ove trovasi indistintamente tMo giorno e tutto- 
giomo» 

Pensieeo 6. 

La società è siftattamente costituita, che si vive 
per distruggersi scambievolmente, né si rifugge da 
mezzi spesso malvagi, per raggiungere l'intento. 
Anche l'amicizia non viene risparmiata; e per ciò 
bene disse chi paragonò l'amico fedele ad un tesoro. 

A II. Pensiero XXVIII, 128. 
n genere umano e^ dal solo individuo in fuori^ qualunque 
minima porzione di esso, si divide in due parti : gli uni usano 
prepotenza, e gli altri la soffrono. 
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A II. Pensiero C, 171. 

In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti 
contro ciascuno, nella quale, se vogliamo chiamare le cose coi 
loro nomi, consiste la vìtA sociale; procurando ognuno di ab- 
battere il compagno per porvi su i piedi, ha gran torto chi si 
prostra, e ancora chi s' incurva, e ancora chi piega il capo spon- 
taneamente : perchè fuori d'ogni dubbio ... gli sarà subito mon- 
tato addosso, e dato in sul collo dai vicini, senza né cortesia 
né misericordia nessuna al mondo. 

G IV. 376. 

La causa originaria e continua della infelicità lunana è 
la società. 

G VII. 218. 

A vedere il procedere degli altri comunemente nelle ami- 
cizie, si direbbe che gli uomini non le contraggono, se non per 
avere il piacere di romperle ; e che questo è il principal fine, a 
cui mirano nell'amicizia: tanto studiosamente cercano e tanto 
cupidamente abbracciano le occasioni di rompersi coli' amico, 
eziandio frivolissime, ed eziandio tali, che essi medesimi nel 
fondo del loro cuore non possono a meno di non discolpar l'a- 
nimo, e di non conoscere, che quell'offesa e dispiacere, almen 
secondo ogni probabilità, non venne da volontà determinata 
di offenderli. 

Aggiungasi a questi luoghi quelli addotti nel Pen- 
siero 2 di questo terzo foglio Vaticano, il qual Pensiero 
si conviene con questo. ' 

In capo a questo Pensiero è così notato: «Vedi La 
Società, indice 1<» >. Or, poiché in esso indice 1^ la parola 
società non rimanda ai luoghi corrispondenti a questo 
Pensiero j altri tolse da ciò argomento da convincere di 
falso lo scritto Vaticano. Ma per i luoghi qui sopra tra- 
scritti tale argomento si risolve in fumo. 
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Pensiero 6. 

A pochi è dato vivere vita tranquilla, perchè 
Fuomo è nato per piangere. 

Pensiero 9. 

L'uomo è nato per piangere. 

A I. UUimo canto di Saffo, 71. 

Negletta prole 

Nascemmo al pianto. 

A I. La sera del dì di festa, 80. 

E V antica natara onnipossente, 
Che mi fece alPafiTanuo: A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme;. e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi, se non di pianto. 

A I. Il sogno, 84. 
Nascemmo al pianto. 

A I. Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, 119. 
Nasce Puomo a fatica, 
Ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consolar dell'esser nato. 

A I. Ivi, 122. 
È funesto a chi nasce il dì natale. 

A I. Storia del genere umano, 193. 

Nacque allora, come si crede, il costume riferito nelle sto- 
rie, come praticato da alcuni popoli antichi, che, nascendo al- 
cuno, si congregavano i parenti e loro amici a piangerlo; e 
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morendo, era celebrato quel giorno con festa e ragionamenti, 
che si facevano, congratnlandosi con l'estinto. 

A I. Dialogo della Natura e di un'Anima, 230. 
Tutti gli nomini per necessità nascono e vivono infelici. 

G I. 181. 

Il nascere istesso dell' uomo, cioè il cominciamento della 
sua vita, è un pericolo della vita, come apparisce dal gran nu- 
mero di coloro, per cui la nascita è cagione di morte, non reg- 
gendo al travaglio e ai disagi, che il bambino prova nel na- 
scere. 

G IV. 332. 

Così tosto come il bambino è nato, convien che la madre, 
che in quel punto lo mette al mondo, lo consoli, accheti il suo 
pianto, e gli alleggerisca il peso di queir esistenza, che gli dà. 

G IV. 368. 
Pianger si de' il nascente, eh' incomincia Ora solcare il mar 
di tanti mali. E con gioia al sepolcro s' accompagni L' uscito 
de' travagli della vita. — (Poeta antico appo Plutarco). 



Pensiero 7. 

Nessun male è più inevitabile e piti certo di 
quello che ti viene procurato da parenti, o da amici 
intimi, quando questi vogliono pregiudicarti. Peroc- 
ché nessuno conosce meglio di loro le tue usanze, le 
abitudini, il temperamento ; e però il tuo debole. 

Apografo Ubaldini, Pensiero VI. 

Nessun male è più inevitabile e più certo di quello, che ti 
viene procurato da parenti, o da amici intimi, quando questi 
vogliono pregiudicarti. Perocché nessuno conosce meglio di 
loro le tue usanze, le abitudini, il temperamento; e però il tuo 
debole. 
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Pensieeo 8. 

Caino, Fautore della colpa, fu il primo fabbrica 
tore di città; né è perciò a meravigliare, che gli 
abitatori di esse siano degni figli di tanto padre. 

A I. Inno ai Patriarchi, 67. 
Trepido, errante il fratricida, e V ombre 
Solitarie fuggendo e la secreta, 
Nelle profonde selve, ira de' venti. 
Primo i ci vii tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza; e primo 
Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali, egro, anelante, aduna e stringe 
Ne' consorti ricetti: onde negata 
L'improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 
Scellerate occupò; ne' corpi inerti 
Domo il vigor natio, languide, ignare 
Giacquef le mentì ; e servitù le imbelli 
Umane vite, ultimo danno, accolse. 

A I. La vita solitaria, 87. 
Poiché voi, cittadine infauste mura. 
Vidi e conobbi assai, là dove segue 
Odio al dolor compagno ; e doloroso 
Io vivo, e tal morrò: deh! tosto. 

G I. 296. 
Il primo autore delle città, vale a dire della società, secondo 
la Scrittura, fu il primo riprovato, cioè Caino ; e questo dopo la 
colpa, la disperazione e la riprovazione. Ed è bello il credere, 
che la corruttrice della natura umana, e la sorgente della mas- 
sima parte de' nostri vizi e scelleraggini sia stato, in certo modo, 
effetto e figlia e consolazione della colpa. E come il primo ripro- 
vato fu il primo fondatore della società; così il primo, che de- 
finitamente la combattè e maledisse, fu il redentore della colpa, 
cioè Gesù Cristo. 

6 
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Pensiero 1. 

Tutto giorno odi querele contro il mancatore di 
parola. iNToti similmente come il bugiardo non è pu- 
nito da veruna legge. Ciò, a parer mio, non è senza 
grande ragione. In effetto se avessero a essere ca- 
stigati tutti i colpevoli di questa sorte, il mondo 
sarebbe ridotto a una prigione di condannati. Quindi 
puoi far ragione quanto valga la società degli uo- 
mini, la quale ha fondamento sopra un delitto gra- 
vissimo, inevitabile e irreprensibile. 

Veggasi il Pensiero 4 del terzo foglio Vaticano. 

Pensieeo 2. 

Le donne, come i bambini, trovano diletto in 
checchessia, e quasi sempre in frivolezze. Non fo 
controversia se questo abbia luogo nella donna, 
perchè d'ordinario non è occupata in cose mature 
e gravi come per lo più è l'uomo, o se ella manchi 
di attitudine a fatti di rilievo. Certo ogni minimo 
caso che, per uomo grave o di studio, è, come dire, 
una bagattella, muove in tutto la curiosità della 
femmina. Anche è proverbio, che la donna ha lingua 
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più lunga dei capelli, e che gli occhi piccini ridi- 
cono tutto. In oltre gli antichi sapienti ordinavano 
di escludere dalle assemblee le donne e i fanciulli. 

G I. 401. 

All' inclinazione degli uomini di partecipare altrui il pia- 
cere e il dolore, notata in altri Pensieri, si dee riferire in gran 
parte la smania [attribuita principalmente alle donne, e propria 
soprattutto de' fanciulli, in somma degli nomini più leggeri 
e naturali] di rivelare il segreto. 

G III. 218. 
Le donne e i fanciulli sono le persone meno capaci del 

segreto. 

G IV. 260. 

Alla inclinazione da me più volte notata e spiegata, che gli 
uomini hanno a partecipare con altri i loro godimenti, o di- 
spiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si dee 
riferire in parte la difficoltà di conservare il secreto, che s'at- 
tribuisce ragionevolmente alle donne e ai fanciulli. 

Qui cade in acconcio, per raggiunto di maturo a cose, 
la stessa osservazione fatta superiormente, nel Pensiero 4 
del terzo foglio Vaticano rispetto all' avverbio tutto giorno. 
Di questo aggiunto maturo e de' suoi derivati fa il Leo- 
pardi uso frequentissimo ne' suoi scritti, come può ve- 
dersi nel seguente spoglio, condotto a di grosso: 

Ai. 
e la matura 

Giade non torce dalle abbiette genti 

Il ciel. 56. 

All'immatura sapienza il cieco 

Dolor prevalse. 84. 

Canta i bisogni 

Del secol nostro, e la matura speme. 154. 

Dopo lungo e maturo esame. 216. 
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Rade volte sono atti a gustare la matura e compiuta bontà 
delle opere letterarie. 292. 

A II. 

Ma ora che io sono maturo di tempo. 47. 

Troppo sono maturo alla morte. 88. 

Una civiltà matura. 135. 

Grande studio degli uomini finché sono immaturi. 177. 

In età non matura. 343. 

B. 

Chi farà matura considerazione. 116. 

Di. 

Scelta con maturo giadizio. 552. 

Edizioni giudiziose e maturamente scelte. Ivi. 

D II. 

La matura sobrietà delle note critiche. 197. 

D III. 
È cosa giovenile ed immatura. 179. 

F. 

Se non è intempestivo quello che è maturo^ e il maturare 

par proprio del tempo. 61. 

Gì. 

Dopo che le arti, di fanciulle e incorrotte, si son fatte ma- 
ture e corrotte. 80. 

È segno di disperazione già matura. 218. 
Sottile e matura filosofia. 379. 

Gii. 
A differenza della lingua latina, formata in un tempo di 
piena, adulta e matura, anzi corrotta civiltà. 380. 

G III. 
E di venir maturo, pratico ec. 80. 
Persone imperfette nella loro maturità naturale. 361. 
L'uso del volgo, per una tal quale, non dirò antichità, ma 
quasi maturità. 380. 

L'individuo maturo. 411. 
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G IV. 

Sono maggiori assai dell' nomo mataro. 24. 

G V. 

Nella sua età già matura. 102. 
La bellezza... dell'età matura. 106. 
Nella maturità della vita. 282. 
Ne' maturi e ne' vecchi. 300. 

I vecchi e maturi. Ivi. 

Ne' vecchi e negli uomini maturi. 330. 

Le forze della memoria nell'uomo maturo. 331. 

Prestissimo giungono alla maturità. 433. 

G VI. 

II fanciullo in brevissimo tratto è maturo e vecchio di 
malizia. 3. 

I piccoli degli animali non deboli, quando son maturi. 25. 

Sono risparmiati ec. dagli animali maturi. Im. 

Nello stato, che per loro è vera maturità. 156. 

L'insensibilità, la durezza ec, considerate come proprie 
de' maturi e più vecchi. 229. 

E più degli uomini maturi o giovani. 323. 

Gli uomini il più delle volte non deliberano matura- 
mente. 437. 

Quando v'ha bisogno di maturità. Ivi. 

G VII. 

Una civiltà o incoata, o più che matura. 115. 
In età ferma e matura. 163. 
La età matura e avanzata. 165. 
Un uomo maturo, o un vecchio. 166. 
Prima che si maturino. 440. 
Anche maturi o vecchi. 455. 
Degli uomini mentre sono immaturi. 462. 
Grande studio di parere uomini fatti, e quando sono uo- 
mini fatti, di parere immaturi. Ivi. 
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Su questo aggiunto di maturo alle cose, un critico si 
sbizzarri a tal modo: « Il Leopardi avrà certamente co- 
« nosciuto in vita sua molte cose mature, avrà mangiato 
« delle mele mature, avrà praticato con persone mature, 
« anche mature e gravi j ma, benché uomo, delle occupa- 
« zioni monture (gravi si) non ne avrà, credo, trovate 
« mai » (Nuova Antologia, fase. 1^, maggio 1884). 

At etiam (dirò io con Tullio al saporito critico) quo- 
dam loco fa^etus esse voluisti. Se il Leopardi avrà man- 
giato mele mature, non avrà certo mangiato la matura 
clade, una civiltà matura, l'individuo maturo, né i vecchi 
maturi, tranne il caso ch'egli non fosse antropofago. 

Dante (Par,, XXII) disse: 

Ivi è perfetta, matura ed intera 
Ciascuna disianza. 

e il Tasso (Gerua,, X, 74): 

La giovinetta acerba 

A più mature glorie il ciel riserba. 

Chi non sa che la voce cosa nella nostra lingua, come 
la voce ree nella latina, ha significazione così universale 
e complessiva, che ad ogni tratto ci vien sulla bocca, e 
ci cade giù dalla penna? E cosi la clade, la desianza, le 
glorie mature cadono sotto quella generica voce cose: e 
però non è il caso di farsi beffe delle cose mature. 

Scrisse il Leopardi altrove (G vi. 265) : 

« E quelli, che per l'ordinario non dimostrano inge- 
« gno né talento, se non per le cose gravi e serie » j qui 
invece scrisse : « Perchè d' ordinario [la donna] non è 
« occupata in cose mature e gravi » . Strana combinazione, 
trovare in un concetto medesimo brevissimamente due 
volte ripetute le stesse forme, per V ordinario — d' ordi- 
nario — cose gravi e serie — cose mature e gravi. Forme, 
che accusano una identica attuazione di pensiero d'una 
stessa mente. 

7 
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Ma senza tutto questo, che ne dice il nostro critico 
di quel sopraddotto luogo (D iii. 179) : « È cosa giovenile 
ed immatura? Oh! che una cosa immatura non può di- 
venir maturai 

Pensiebo V. 

Dicono: Puomo tende a sperar bene anche quando 
non ha più luogo in esso veruna speranza, perchè 
di necessità è recato alla beatitudine. Sarebbe più 
proprio dire, che 1' uomo spera, perchè ignora di 
essere solo e niente altro che infelice. 

G III. 223. 

L'uomo senza la speranza non può assolutamente vivere, 
come senza amor proprio. La disperazione medesima contiene 
la speranza, non solo perchè resta sempre nel fondo deU'anima 
una speranza, un' opinione direttamente, o quasi direttamente, 
ovvero obliquamente contraria a quella eh' è V oggetto della 
disperazione; ma perchè questa medesima nasce ed è mante- 
nuta dalla speranza di sofirir meno col non isperare, uè desi- 
derare pili nulla. 

G III. 225. 

[La disperazione umana] non è mai perfetta, per grande 
ch'ella sia; dunque non esclude mai pienamente la speranza. 

G VII. 69. 
Ella è cosa forse o poco, o nulla, o non abbastanza osser- 
vata, che la speranza è una passione, un modo di essere, cosi 
inerente e inseparabile dal sentimento della vita, cioè della 
vita propriamente detta, come il pensiero e come l'amor di se 
stesso, e il desiderio del proprio bene, lo vivo, dunque io 
spero; è un sillogismo giustissimo, eccetto quando la vita non 
si sente, come nel sonno... Noi speriamo sempre e in ciascun 
momento della nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e 
cosi ogni momento è . . . un atto di speranza. 
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Pensieeo vi. 

l^essun male è più inevitabile e più certo, di 
quello, che ti viene procurato da parenti o da amici 
intimi, quando questi vogliono pregiudicarti. Pe- 
rocché nessuno conosce meglio di loro le tue usanze, 
le abitudini, il temperamento ; e però il tuo debole. 

Veggasi il Pensiero 7 del terzo foglio Vaticano. 

Pensieeo vii. 

Le opinioni, che l'uomo porta ìielle cose, hanno 
forza secondo il valore o la riputazione, che esso 
abbia di sapere, di ricchezza, o di potenza. Cosi a 
lato a un potente, una persona oscura, voglio dire 
povera e di nessuna autorità propria, la quale avesse 
ragione, perde, perchè è più debole. Fino un vir- 
tuoso, quando è avuto in onore, comunemente non è, 
se non per riguardo di ricchezza, di nobiltà, o altro. 
Un ricco e potente è padrone del mondo. Perchè 
l'uomo, contro quello che fu creduto dagli antichi, 
non è quanto sa o quanto vale; ma quanto può. 

G VII. 328. 

Chi, presentandomi, o raccomandandomi, o parlando di me 
a qualcuno, nomo o donna, ha detto: mio grandissimo amico, 
grande ingegno, dotto ec. ec, non ha fatto nnlla. Ci mancava 
la gran parola. Chi ha detto: uomo celebre, mi ha procurato 
accoglienze e distinzioni e ricerche. Fama ci vuole, e non me- 
rito. Anche qui si verifica quello, che ho detto altrove, la sola 
fortuna fa fortuna. Celebre equivale a ricco, nobile, potente, 
dignitario, ed altre fortune simili. 
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Pensiero IX. 

Oli uomini di scienza, superiori alla mediocrità, 
usano poco la compagnia. Per lo più li vedi soli. 
Per avventura non sarebbe alieno dalla verità il 
giudicare, che il vivere dei dotti ritirato e studioso^ 
diverso da quello della moltitudine, faccia loro ste- 
rile la conversazione. In questo modo è naturale 
che quello, che non soddisfa, a poco andare è spia- 
cevole. 

A I. Dialogo di T, Tasso e del suo Genio familiare, 268. 
Genio. Cotesto abito [di favellare teco stesso] te lo vedrai 
confermare e crescere di giorno in giorno, per modo, che, 
quando poi ti si renda la facoltà di usare cogli altri nomini, 
ti parrà essere più disoccupato stando in compagnia loro, che 
in solitudine. 

D I. Lettera all'Avv. P. Brighenti. 348. 

A me piace moltissimo la compagnia quando son solo, e la 
solitudine quando sono in compagnia. 

D I. Lett-era al fratello Carlo. 367. 

Veramente per me non v' è maggior solitudine, che la gran 
compagnia. 

D II. Lettera a Gr. P. Vieusseux. 106. 

La mia vita ... è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente 

solitaria, anche in mezzo alla conversazione; nella quale, per 

dirlo all'inglese, io sono piìl àbsent di quel che sarebbe un 

cieco e un sordo. 

G VII. 62. 

Ad ogni filosofo, ma piti di tutti al metafisico, è bisogno 
la solitudine. 
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Pensiero X. 

I savi antichi rappresentavano una mano aperta 
con un occhio nel mezzo, per significare la cautela, 
che l'uomo deve usare prima di scegliere un amico. 
Mi parrebbe essere più acconcio adattare questo 
ammaestramento alla specie umana presa insieme, 
senza differenza. Intendo, per quello concerne l'u- 
sare, che l'un uomo dee fare colP altro uomo. 

A II. Awertimenti morali a Demonico, 267. 
Non ti obbligar per amico a nessuno, che tn non abbia 
indagato il modo, come egli sarà proceduto verso gli amici 
accostatisigli prima; perchè non hai da aspettare che egli ti 
riesca diverso da quello, che avrà fatto a loro. A prendere le 
amicizie si vuol andare a rilento. 

Pensieeo XII. 

Se sei uomo da bene, cioè a dire virtuoso, alieno 
dal far male altrui; non porre i tuoi averi al com- 
mercio; che saresti rovinato. Il commercio è una 
via d'inganni, di simulazioni, di frodi: compreso in 
certi termini, non è altro, che un assassinare per- 
messo da l^ggi. È canone trito in commercio: chi è 
semplice, la semplicità è a suo danno. 

A II. Pensiero XLIV. 139. 

Intanto, in compagnia delP industria, la bassezza dell'animo, 
la freddezza, l'egoismo, P avarizia, la falsità e la perfidia mer- 
cantile, tutte le qualità e le passioni più depravatrici e piti in- 
degne dell' uomo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza 
fine; ma le virth si aspettano. 
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Pensiero XIII. 

Se fai osservazione: quando avessi toccato sven- 
ture atroci, fossi in gravi pensieri; non volendo, quasi 
per istinto, ricorri alle memorie dell'infanzia. Per na- 
tura l'uomo cerca di sottrarsi all'afflizione con ogni 
potere. In oltre è manifesto, come nessuno stato della 
vita è a ciascheduno libero da dolore, cosi come la 
fanciullezza. 

A I. Al Conte G, Pepoli. 101. 

Io tutti 

DeUa prima stagione i dolci inganni 
Mancar mi sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettose immagini, che tanto 
Amai, che sempre infìno all'ora estrema 
Mi sieno a ricordar bramate e piante. 

A I. Il Bisorgimento. 105. 

Chi dalla grave immemore 
Quiete or mi ridesta? 
Che A'irtù nuova è questa, 
Questa, che sento in me? 

Moti soavi, immagini. 
Palpiti, error beato, 
Per sempre a voi negato 
Questo mio cor non è? 

Siete pur voi qiieU' unica 
Luce de' giorni miei? 
Gli affetti, eh' io perdei 
Nella novella età? 

A I. Le Bicordanze, 113. 

Qui non è cosa 

Ch' io vegga o senta, onde un' ìmmagin dentro 
Non tomi, e un dolce rimembrar non sorga 
Dolce per sé. 
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A I. Storia del genere umano, 191. 

Giove . . . intendeva che gli uomini . . . , dolendosi non solo 
dell' età provetta, ma della matura, e della medesima gioventù, 
e desiderando le dolcezze dei loro primi anni; pregavano fer- 
ventemente di essere tornati nella fanciullezza, e in quella per- 
severare tutta la loro vita. 

A II. Pensiero XXXIX. 133. 

Né [la vecchiezza] dei passati piaceri riserva altro che una 
tenace memoria e la immagine di quel caro tempo della tenera 
età, nella quale quando ci ritroviamo, ci pare che sempre il 
cielo e la terra e ogni cosa faccia festa e rida intorno agli occhi 
nostri, e nel pensiero, come in un delizioso e vago giardino, 
fiorisca la dolce primavera d' allegrezza. 

A II. Pensiero GII. 173. 
Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciasche- 
duno, quali i tempi favolosi della sua vita; come, nella memoria 
delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della fanciullezza 
delle medesime. 

D I. Lettera all'Avv. P. Brighenti. 517. 
Certo le ricordanze della fanciullezza sono sempre grate. 

a IV. 376. 
L' uomo sarebbe felice, se le sue illusioni giovanili (e fan- 
ciullesche) fossero realtà. 

G VII. 249. 

Uno de' maggiori frutti, che io mi propongo o spero da' miei 
versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della 
mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche 
reliquia de' miei sentimenti passati, messa quivi entro, per con- 
servarla e darle durata, quasi in deposito ; è di commuover me 
stesso in rileggerli, come spesso m'accade, e meglio che in 
leggere poesie d' altri ; oltre la rimembranza, il riflettere sopra 
quello, che io fui, e paragonarmi meco medesimo. 
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G VII. 449. 
Certe idee, certe immagini di cose supremamente vaghe, 
fantastiche, impossibili, ci dilettano sommamente, o nella poesia, 
o nel nostro proprio immaginare, perchè ci richiamano le ri- 
membranze più remote, qnelle della nostra fanciullezza.. . Ana- 
lizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni più. poeti- 
che, quelle che piti vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso 
e del mondo reale ; troverete che esse, e il piacer che ne nasce 
(almen dopo la fanciullezza) consistono totalmente o princi- 
palmente in rimembranze. 

G VII. 451. 
Similmente molte immagini, letture ec. ci fanno un' im- 
pressione ed un piacer sommo, non per sé; ma perchè ci rin- 
novano impressioni e piaceri fattici da quelle stesse; o da 
analoghe immagini e letture in altri tempi, e massimamente 
nella fanciullezza^ o nella prima gioventù. 

Pensiero XV. 

Perchè tutti ingannano, ciascuno è obbligato 
d'ingannare. L'uomo più generoso, per poca pratica 
che abbia nella vita, è costretto abbracciare questo 
istituto: cioè trattare gli altri come viene trattato; 
se però non volesse venire sopraffatto o bussato 
oltre. Così inganna per necessità. Onde puoi rite- 
nere che l'ingannare sia proprio della specie umana 
ridotta insieme. Con tutto ciò ricordo avere udito 
spesse volte da fanciullo: quel tale è un galantuomo; 
se ogni tanto non t'abbattessi in alcuno di questi 
uomini da bene, la vita sarebbe troppo amara e 
dolorosa. 

Veggasi il Pensiero 16 dei due primi fogli Vaticani, 
e il Pensiero 5 del tersso di essi fogli. 
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Pensiero XVI. 

Se t' accosti per qualche favore a chicchessia, 
t'abbatti nelFuno di questi due generi di persone. 
Le une,. consapevoli di non poterti secondare, con- 
fesseranno liberamente di non potere, e te lo di- 
ranno chiaro. Le altre ti prometteranno largamente, 
sia che non possano, sia che non vogliano. Per la 
qual cosa rimani contristato delle prime, soddisfatto 
delle seconde. Chiami quelle dure, queste cortesi. 
Al mondo, per ottenere stima di virtuoso, bisogna 
sapere ingannare. 

Veggasi il Pensiero 17 dei due primi fogli Vaticani. 

Pensieeo XVII. 

Ho considerato fra me, per passatempo, donde 
fosse nato quel proverbio: guardati dai segnati. Pri- 
mieramente, dico che l'uomo mal composto si reca 
a nuocere di sua natura. Perocché naturalmente porti 
invidia a una qualità naturale, che vedi essere in 
altri, non in te; non sapendo per quale ragione altri 
la debba avere, tu no. Anche è da notare, come per 
ordinario l' imperfetto del corpo, specialmente se 
l'imperfezione è nuova, cioè poco solita ad essere 
veduta, genera riso. Ora non è dubbio, che la deri- 
sione punge piti di qualunque altra ingiuria aperta 
e pubblica. Onde il segnato ha, per così dire, l'animo 
acceso: tu lo vedi generalmente cupo e irrequieto. 
In oltre, come questi infelici temono da tutti di ve- 
8 
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• 

nire derisi, pare non si gradiscano di nessuno. Dal 
che seguita, che non badano a persona, e si gittano 
sopra chiunque loro capita, recando agli altri quel 
male che possono; tanto che spesso ti fanno pre^u- 
dizio, senza che tu li provochi. Quindi venne in 
proverbio: il segnato essere terribile e da schivare. 

D I. Lettera a P. Giordani. 127. 
[Io] mi sono rovinato iufelicemente e senza rimedio per 
tutta la vita, e rondatomi V aspetto miserabile, e dispregievo- 
lissima tutta quella gran parte dell' uomo, che è la sola, a cui 
guardino i più : e coi più bisogna conversare in questo mondo ; 
e non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare 
che la virtù non sia senza qualche ornamento esteriore (1), e 
trovandola nuda affatto, s' attrista e, per forza di natura, che 
ninna sapienza può vincere, quasi non ha coraggio d'amare 
quel virtuoso, in cui niente è bello fuorché l'animo. 

D I. Lettera al Conte Gr. Perticari. 322. 

Ma forse non sapete che degli studi non ho raccolto finora 
altro frutto, che il dolore. La debolezza del corpo; la malin- 
conia profondissima e perpetua dell'animo; il disprezzo e gli 
scherni di tutti i miei cittadini; e per ultimo il solo conforto 
che mi restasse, dico l' immaginazione e la facoltà del cuore, 
anch'esse poco meno che spente col vigore del corpo e colla 
speranza di qualunque felicità: questi sono i premi, che ho 
conseguiti colle mie sventuratissime fatiche. 

Gr IV. 241. 
Non si nomina mai più volentieri, né più volentieri si sente 
nominare in altro modo, chiunque ha qualche riconosciuto 
difetto corporale, o morale, che pel nome dello stesso difetto. 
Il Sordo, il Zoppo, il Gobbo, il Matto tale. Anzi queste per- 
sone non sono ordinariamente chiamate, se non con questi 

(1) « Virtù non luce in disadorno ammanto », Ultimo CaiUo di Saffo. 



ALLA RICERCA DI GIACOMO LEOPARDI "^^ 59 

uouiì, o chiamandole pel nome loro, fuor deUa loro presenza, 
è ben raro che non yi si ponga quel tale aggiunto. Chiaman- 
dole o udendole chiamare così, pare agli uomini d'esser supe- 
riori a questi tali; godono dell'immagine del loro difetto; 
sentono e si ammoniscono in certo modo della propria supe- 
riorità; l' amor proprio u' è lusingato, e se ne compiace. Aggiun- 
gete l'odio eterno e naturale dell'uomo verso l'uomo, che si 
pasce e si diletta di questi titoli ignominiosi, anche verso gli 
amici, o gì' indifferenti. E da queste ragioni naturali nasce, che 
l'uomo difettoso, com' è detto di sopra, muta quasi il suo nome 
in quello del suo difetto, e gli altri, che così lo chiamano, in- 
tendono o mirano indistintamente nel fondo del cuor loro a 
levarlo dal numero de' loro simili, o a metterlo al disotto della 
loro specie: tendenza propria (e, quanto alla società, prima e 
somma) d'ogni individuo sociale. 

Pensiero XVIII. 

Alcuni autori stati celebri a tempo loro e lodati 
poi mano mano per vari secoli, in capo di certo tempo 
cadono di credito, e non sono più stimati. Cosa, che 
turba grandemente. Se consideri bene da che ven- 
gono da principio le voci sospette circa l'eccellenza 
d'un autore, il quale abbia veramente la perfezione 
dello scrivere, per lo piti troverai, che colui il quale 
giudicò prima, non era di tanta idoneità, quanta ce 
ne voleva, per sentenziare sopra quel tale autore, 
o scritto, se bene del resto esso giudice fosse ri- 
guardevole e versato in qualche disciplina. Tale è, 
per esempio, il giudizio fatto dal Foscolo sopra lo 
stile del Cavalca. Il quale stile è appuntato dal 
Foscolo, come freddo e senza sangue. Dove che il 
Cavalca, oltre a essere maestro di stile fra i tre- 
centisti, dopo il Passavanti, per naturalezza e can- 
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dorè dee mettersi a rispetto solamente coi greci. 
Ora il Foscolo, quantunque poeta, nella prosa non 
vale certamente il Cavalca. E questo, che è seguito 
del Cavalca, interviene generalmente, in ogni disci- 
plina, di altri molti eccellenti e grandi. 

A I. Il Parini, ovvero della Gloria, 287. 

Io stupisco che il giudizio di pochissimi, aucorchè retto, 
abbia potuto vincere quello d' infiniti, e produrre nell' uni- 
versale quella constietndine di stima non meno cieca, che 
giusta. Il che non interviene sempre, ma io reputo che la 
fama degli scrittori ottimi soglia essere effetto del caso, piìl 

che dei meriti loro. 

A I. Ivi. 290. 

U uomo discorda grandemente da se medesimo nell' estima- 
zione di opere di valore uguale, ed anche di un' opera stessa, 
in diverse età della vita, in diversi casi, e fino in diverse ore 
del giorno. 

ContTO l'autenticità Leopardiana di questo Pensiero 
fìirono accampate le seguenti eccezioni: 

1.^ Se il giudizio sul Cavalca, attribuito qui al Foscolo', 
sia stato mai da questo pronunziato. 

2.* Che istituire un confronto fra la prosa del Foscolo e 
quella del Cavalca, è semplicemente una sciocchezza (e quando 
si dice sciocchezza, si dice cosa indegna di Giacomo Leopardi). 

3.* Dire poi, che il Foscolo è inferiore al Cavalca nella 
prosa, non ostante che sia poeta, è dire una sciocchezza, con 
qualche cosa di vantaggio. 

4.* Il Leopardi, scrittore essenzialmente aristocratico nel- 
V apparente familiarità del suo stile, non avrebbe, io credo, 
ammessa nella lingua, tutta di schietta origine letteraria, la 
locuzione quanta ce ne voleva, che leggesi in questo Pensiero 
( « non era di tanta idoneità, quanta ce ne voleva » ) per senten- 
ziare sopra quel tale autore. 

(Nuova Jntologiaj fase. 1° maggio 1884). 
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Alla prima eccezione rispondo, che il dubbio in esaa 
accennato, se il Foscolo abbia mai dato quel giudizio sul 
Cavalca, in questo Pensiero attribuitogli, non prova nulla. 
È noto (e la specialità di scritture discontinue, e fra loro 
per argomento disparatissime, lo rende naturalissimo) che 
il Leopardi venia mettendo in carta questi suoi Pensieri 
n mano a mano che gli sorgevano in mente, per esercizio 
d'ingegno. È dunque molto naturale che scrivendo questo 
Pensiero, per un fallo di memoria, attribuisse al Foscolo 
un giudizio da lui non mai profferito. Di siffatti abbagli 
se ne incontrano non di rado presso autori riputatissimi, 
e ciascuno sa, per propria esperienza, quanto facilmente 
vi s'incorra. È noto, a mo' d'esempio, che, non ha molto, 
un editore delle poesie del Foscolo vi cacciò dentro alcuni 
versi dell'Alfieri. Per contrario ripugna l'ammettere, che 
un falsificatore avveduto, quale sarebbe stato il supposto 
fabbricatore di questo Pensiero, scrivendo non di fantasia 
uè in fretta, ma con sottigliezza ingannevole, e a tutto 
suo agio, avesse composto questo Pensiero senza essersi 
accertato di quello che diceva. Ecco dunque come questa 
prima eccezione tomi a rincalzo, anziché a scapito, della 
autenticità di questo Pensiero. 

Alla seconda e terza eccezione, le quali insieme si com- 
penetrano, rispondo non esser punto vero che in questo 
Pensiero s' instituisca un confronto fra la prosa del Fo- 
scolo e quella del Cavalca^ da che non vi sono per niente 
prese in esame né paragonate fra loro le qualità diverse 
dello stile e del dettato dei due prosatori; ma soltanto si 
afferma, che « il Foscolo, quantunque poeta [e però scrit- 
tore colto ed animoso] nella prosa non vale certamente 
il Cavalca ». Rispetto alla quale asserzione, io certo non 
vorrò ingaggiare col mio contraddittore una polemica 
sulla eccellenza inarrivabile, sì di stile e sì di linguaggio, 
del Cavalca sopra il Foscolo. Materia, nella quale sarebbe 
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impofisibile che noi due ci trovassimo d'accordo: io se- 
guace impenitente della vecchia e rancida scuola italiana, 
ed egli devoto alla moderna. In vece, a torre ogni dub- 
bio, se ve ne fosse bisogno, sulP altissimo pregio, in che 
il Leopardi ebbe gli scrittori del trecento, tra' quali il Ca- 
valca è de' principali, valgano le note seguenti: 

D I. Lettera a P. Giordani. 88. 

Sto ora, quando posso, coi trecentisti, innamorato di quello 
scrivere: e non che comprenda, ma vedo e tocco con mano, 
che, come lo stile latino trasportato in questa lingua, non vi 
può stare se non durissimo e, come diciamo volgarmente, tutto 
di un pezzo; così lo stile greco vi si adatta e piega, e vi sta 
così molle, così dolce, naturale, facile, svelto, che insomma sta 
nel luogo suo, e par fatto apposta per questa lingua. 

G III. 180. 

[I trecentisti], senza cercarlo, riuscivano robustissimi e ner- 
vosissimi per la sola forza della natura, che in loro parlava e 
regnava, e quindi per la loro propria forza. 

G IV. 249. 
Le Vite de' SS. Padri . . . tradotte egregiamente dal Cavalca. 

Similmente dalle lettere del Giordani al Leopardi si 

raccoglie quanto questi studiasse ne' trecentisti. Eccone 

alcuni luoghi. 

D III. 98. 

Lodo sommamente ch'ella s'innamori de' trecentisti, e col 
capitale loro voglia tradurre prose greche. 

D III. 109. 

Lo voglio [lo scrittore perfetto] innamorato del trecento; 
lo voglio persuaso, che il solo scriver bello italiano può con- 
seguirsi coli' unire lingua del trecento a stile greco. Ed eccomi 
appunto dalla vostra degli 8 assicurato che voi intendete a 
fondo e la necessità e la possibilità di questa unione. La qual 
cosa avendo voi intesa, non vedo che altro vi resti da intendere. 
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Mi rimane di rispondere alla quarta ed ultima ecce- 
zione, che, cioè, « il Leopardi, scrittore essenzialmente 
« aristocratico, non avrebbe ammesso nella lingua la lo- 
« cuzione quanta ce ne voleva, che leggesi in questo Pen- 
« siero ». 

Veramente di questa aristocrazia linguistica del Leo- 
pardi, non sembrami possa far fede né T Epistolario, né i 
sette volumi dello Zibaldone testé pubblicati. Dove trovo 
cose che non vogliono un fico (D i. 269) ; ci ho fatto il callo 
(D I. 97) ; stuzzica appetito (Gr i. 306) ; non sanno né di 
carne né pesce (Gr i. 252); non s'intendono un fico (G i. 296), 
e infiniti altri modi di tal genere, punto aristocratici. 
Come pure vi s'incontrano frequentissimi gallicismi. 

Trovo poi in una lettera a P. Giordani (D i, 91) : 
« Benché d'ordinario la sola brevità mi possa dispiacere 
« nelle vostre lettere, adesso mi ci piacerà molto ». E nella 
lettera allo stesso Giordani sopra il I>ionigi del Mai (D iii, 
58), scrittura, scaltra mai, aristocratica, trovo: «E questo 
« sospetto prese piede e mi si radicò in mente, ma io non 
« ce lo voleva » . Né varrebbe il dire, che qui il verbo volere 
ha significato diverso da quello, che ha nella frase dal cri- 
tico condannata per plebea; da che qui non si tratta di 
errore, ma di leso blasone, e la pretesa ignobilità della 
espressione sta tutta in quel ce ne. 

Aggiungasi H. 236. 
Gli spropositi di lingua veri e reali ci stanno stivati di ma- 
niera, che più non ce ne capono. 

Ombra onorata e venerata del mio Vito Fornari, come 
mai fra la tua tanto aristocratica dovizia di lingua, ti la- 
sciasti cader dalla penna un simile plebeo cencioso modo 
là dove scrivesti: « Ed ora che le scisse membra della 
« nazione si riuniscono, ci scordiamo della lingua villa- 
€ namente. Questa é villania ed é anche stoltezza; perché 
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« r essere raccozzata politicamente e civilmente non basta 
« ad accendere in Italia quella vita interiore, unica, piena^ 
« vigorosa, che sola meritava tanti desiderj, tanti sforzi, 
« tanto disagio, e tanti dolori, quanto ce n' è voluto 
« finora, e non sono finiti né sono per finire così presto »? 
(Propugnatore Anno 1^, Dispensa 1% pag, 7-8). 

Pensieeo XIX. 

Si dice universalmente che la scienza e lo studio 
non si ritrova quasi mai nel ricco, e nasce dagli 
stracci. Con tuttociò un giovane dotato d'ingegno 
straordinario, che sia di forte volontà e di grandi 
speranze, non è aiutato ne confortato. 

Il giovane ricco, dotato d'ingefjno straordinario, di forte 
volontà e di grandi speranze, sentìa il Leopardi essere egli 
proprio. Né é da condannare per ciò, anzi é da scusare 
coli' Oraziano sume superhiam quaesitam meritis: e però 
egli doleasi di non essere aiutato né confortato, come ve- 
desi qui appresso. 

D I. Lettera a P. Giordani. 128. 
Quanto alla necessità di uscire di qua, con quel medesimo 
studio, che m'ha voluto uccidere; con quello tenermi chiuso a 
solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malin- 
conia, e lasciarmi a me stesso, che sono il mio spietatissimo 

carnefice. 

D I. Lettera allo stesso. 159. 

Sono contenti [i genitori] di vederci in questo stato; in 
questo vorrebbero di tutto cuore che morissimo: si pentono di 
averci lasciato studiare, dicono formalmente in presenza no- 
stra, che hanno conosciuto i danni del sapere. 

D I. Lettera allo stesso. 197. 
Assicuratevi e abbiate per articolo di fede, eh' io mai e poi 
mai non uscirò da Recanati, altro che mendicando, prima della 
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morte dì mio padre, la quale io non desidero avanti la mia. 
Questo abbiatelo per indubitato, quanto V amore eh' io vi porto, 
che né la vostra eloquenza, né di Pericle, di Demostene, di 
Cicerone, di qualunque massimo oratore, né della stessa Per- 
suasione, non rimoverebbe mio padre dal suo proposito. 

D I. Lettera allo stesso. 206. 

Non ho più pace, né mi curo d' averne. Farò mai niente di 
grande? né anche adesso, che mi vo sbattendo per questa gab- 
bia, come un orso? In questo paese di frati, dico proprio questo 
particolarmente, e in questa maledetta casa, dove paghereb- 
bero un tesoro, perché mi facessi frate ancor io; dove, volere 
o non volere, a tutti i patti mi fanno viver da frate, e in età 
di 21. anno, e con questo cuore che io mi trovo, fatevi certo 
che in brevissimo io scoppierò, se di frate non mi converto in 
apostolo, e non fuggo di qua mendicando, come la cosa finirà 
certissi mamente. 

E così di seguito in cento altri luoghi. 



Pensiero XX. 

A un povero non valgono i miracoli. Se un ricco 
fa un'opera che valga la centesima parte a petto 
di quelle che sono buone e ottime, subito inconta- 
nente si muovono gli uomini a lodarlo. Il potente 
sarà portato a cielo e proferito il nome di lui con 
grande venerazione. Lascio stare e non dico se il 
potente avesse fatto qualche opera veramente insi- 
gne. È cosa quanto ingiusta e pietosa a vedere, al- 
trettanto vera. L'opulenza è seguita da grandezza 
e da fortuna sempre piti seconda; la povertà da 
miseria e sciagura. 

Veggasi il precedente Pensiero VII. 



9 
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Pensiero XXI. 

Scrivono elegantemente le gazzette : 8e il pro- 
gresso seguita ad andare a passo di carica, marce- 
remo fra poco alla testa dell' incivilimento. Io per me 
conversando fra gli uomini, non ho saputo notare 
mai altro che questo. Da una parte una cura inces- 
sante, assidua, continua in procurare utilità a se 
stesso: da l'altra un fuggire, con tutto lo studio, 
fare del bene altrui. Ora se questo è progresso, 'non 
si può negare, che tale civiltà consista nel grado 
supremo delP egoismo. Se guardi bene, t'accorgerai, 
che il vero virtuoso al mondo e la vera civiltà è 
una illusione. 

A II. Pensiero IV, 113. 
Nessuna delle tre grandi nazioni, che, come dicono i gior- 
nali, marchent à la. iéte de la dvilisation, crede ecc. 

A II. Pensiero C, 171. 

In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti 

contro ciascuno, nella quale, se vogliamo chiamare le cose coi 

loro nomi, consiste la vita sociale; procurando ognuno di al>- 

battere il compagno e porvi su i piedi, ha gi*an torto chi si 

prostra. 

a II. 5. 

L'egoismo comune cagiona e necessita l'egoismo di cia- 
scuno. Perchè quando nessuno fa per te, tu non puoi vivere 
se non t'adopri tutto per te solo. 

G IV. 239. 

Con ciò resta spiegata una specie di fenomeno. Lo stato 

d'egoismo puro, e quindi di puro odio verso altrui, che ne 

segue essenzialmente, è lo stato naturale delPuomo. Ma ciò 

non è maraviglia, spiegandosi esso e dovendosi necessaria- 
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mente spiegare col negar la pretesa destìnazione naturale 
dell'uomo allo stato sociale stretto (cioè diverso da quello 
eh' hanno fra loro quasi tutte le bestie, massime le più sve- 
gliate) ; al quale stato ripugnano per natura loro le dette qua- 
lità naturalissime e assolutamente proprie dell'uomo. 

G VI. 164. 

Vogliono che l' uomo per natura sia piti sociale di tutti gli 
altri viventi. Io dico, che lo è men di tutti, perchè, avendo più 
vitalità, ha più amor proprio, e quindi necessariamente cia- 
scun individuo umano ha più odio verso gli altri individui sì 
della sua specie, si dell'altre; secondo i principi! da me in più 

luoghi sviluppati. 

G VI. 166. 

Leggi, pene, premi, costumi, opinioni, religioni, dogmi, in- 
segnamento, coltura, esortazioni, minacce, promesse, speranze 
e timori di un'altra vita; niente ha potuto far mai, niente è 
né sarà bastante di fare, che l'individuo di qualsivoglia so- 
cietà umana, conformata come si voglia, non dico giovi altrui, 
ma si astenga dall' abusarsi, o vogliam dire dal servirsi di 
qualunque vantaggio egli abbia sugli altri, per far bene a sé 
col male altrui, dal cercare di aver più degli altri, di sover- 
chiare, di volgere insomma, quanto è possibile, tutta la so- 
cietà al solo suo utile o piacere, il che non può avvenire senza 
disutile e dispiacere degli altri individui. 

G VI. 195. 
Nella società l' uomo perde, quanto è possibile, l' impronta 
della natura. Perduta questa, eh' è la sola cosa stabile nel 
mondo, la sola universale o comune al genere o specie, non 
v'ha altra regola, filo, canone, tipo, forma, che possa essere 
stabile e comune, alla quale tutti gl'individui agguagliandosi, 
sieno conformi tra loro ec. La società rende gli nomini, non 
pur diversi e disuguali tra loro, quali essi sono in natura, ma 
dissimili. Onde anche per questo argomento si con chiude, che 
l'essenza e natura della società, massime umana, contiene 
contraddizione in se stessa; perocché la società umana natu- 
ralmente distrugge il più necessario elemento, mezzo, modo. 
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vincolo della società, eh' è V uguaglianza e parità scambievole 
degl'individui, che l'hanno a comporre. 

G VII. 60. 
L' egoismo è naturale, proprio dell' uomo : tutti i fanciulli, 
tutti i veri selvaggi sono pretti egoisti. Ma l'egoismo è incom- 
patibile colla società. Questo effettivo ritorno allo stato natu- 
rale per questa parte, è distruttivo dello stato civile. 

Pensiero XXII. 

Dicono in genere gli educatori: chi si lagna della 
vita, si lagna a torto. Seguono: alle condizioni di 
essa tristi e dolorose si può provvedere e riparare 
coli' esercizio, collo studio, col tentare sempre, senza 
venir meno. Però questa dottrina non s'accorda 
co' fatti, e nella pratica succede tutt' altro. Conosco 
molti uomini di ardore assiduo, perseveranti nei 
loro propositi, essere miserabili, e capitar male 
quasi in ogni tentativo. Eagionava io pochi dì fa 
con un filosofo piemontese sopra questo punto. Fra 
le altre cose lo domandava, da che procede, secondo 
lui, il male della vita. L'uomo di scienza, stato 
buono spazio sopra pensiero, all'ultimo non sapeva 
allegare una regola a questo successo. Kè anche io 
vo' ragionare sopra un argomento, che non pare in- 
vestigabile. 

Falso queritur de natura geniis humanum etc. (Sall., Ju- 
gurth.f i). 

Nel filosofo piemontese è accennato Vincenzo Grioberti, 
il quale « nell'autunno del 1828 » (narra Giuseppe Mas- 
sari nei Bicordi biografici e carteggio di Vincenzo Grioberti, 
voi. 1, p. 123) « potè recarsi a fare un viaggio in Lem- 
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« bardia e nella Italia centrale . . . Ricordava segnata- 
« mente^ che in quella occasione conobbe Giacomo Leo- 
< pardi, e si strinse con lui di quella amicizia, della quale 
« tanti ricordi affettuosi si ritrovano in tutte le sue scrit- 
« ture. Il giovane pensatore fu colpito oltre ogni dire 
« dell' indole melanconica del sommo poeta » . (Vedi pure 
D n. 336, 361, 376, 379, 439, 456 — O m. 3, 6, 20, 24, 
38, 39, 41, 218, 249, 257, 260, 266 — F, 2, 4, 5). 

Quanto alla sostanza di questo Pensiero, a volerla 
mostrare in tutto conforme all'abituale invariato espli- 
carsi della mente del Leopardi, bisognerebbe qui trascri- 
vere infiniti luoghi delle sue opere. 

La voce ardore nel senso di alacrità, affetto intenso, 
come è qui usata « uomini di ardore assiduo » , e i suoi 
derivati, s'incontrano assai spesso negli scritti Leopar 
diani. Eccone un saggio: 

C. 

In un tempo^ In cui v' avea bisogno del più grande ar- 
dore, 159. 

Paralipomeni della Batracomiomachia, 
La guerra apparecchiò con grande ardore, v. 28. 

Oc I. 

Li seguono con ardore, 200. 

Ai quali anticamente era rivolto questo ardore, 299. 

L'ardor giovanile, 299. 

Coir ardore e la forza della vitalità, 373. 

Per forza di ardore, 373. 

I più ardenti zelatori, 392. 

G II. 
1/ ardore giovanile, 458. 

G III. 
Gli uomini dissipati ed ardenti, 420. 
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G V. 

Il che nasce dall'ardore di quella età^ 283. 

G VI. 
L'ardor giovanile, 4. 

Quanto esso ardore è più grande, 4. 

E rivolge bene spesso tutto F ardore, 221. 

Questa forza e questo ardore, 221. 

Tutto ciò è un effetto del suo ardore, 222. 

Pensieeo XXin. 

Gl'insolenti, gl'impostori, i ladri e i mal£Ei.ttori 
di qualunque genere, usando quella libertà, che è 
propria della loro natura, per la quale non si guar- 
dano dagli uomini, e disprezzano il mondo; si muo- 
vono a far più prontamente di qualunque altra 
persona, fornita anche di virtù soda. Per lo più 
vengono a capo delle loro intenzioni, e ottengono 
ciò che vogliono; perchè il mondo è quello stolido, 
che, assalito, grida e non ferisce. 

Veggasi il Pensiero 16 de' primi due fogli Vaticani. 

Pensieeo XXIV. 

Eegola per vincere il mondo, e in generale le 
persone, che usano alterigia, è mostrare di non sti- 
marle. Nessuna cosa offende più l'amor proprio, 
come il vedersi quasi lasciare da un canto. Ora 
l'ambizioso, che cerca con ambizione l'ossequio al- 
trui, quando non gli riesce di vincere qualche forte 
coli' orgoglio, usa con lui ogni maniera d'industria. 
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Io ho notato più volte, non senza meraviglia, come 
X)ersone di questa sorte hanno con chi li disprezza 
maniere usuali e quasi umili. 

A II. Pensiero LXXII, 154. 

Il partito da prendere, se alcuno mostra dìsprezzarti, è di 
ricambiarlo con segni di altrettanto disprezzo, o maggiore: 
perchè, secondo ogni verisimiglianza, tu vedrai V orgoglio di 
quello cangiarsi in umiltà. E in ogni modo non può mancare 
che quegli non senta dentro tanta offensione, e al tempo me- 
desimo tale stima di te, che sieno abbastanza a punirlo. 

A II. Pensiero LXXIII, 154. 

Come le donne quasi tutte, così ancora gli uomini assai 
comunemente, e più. i più superbi, si cattivano e si conservano 
coUa noncuranza e col disprezzo, ovvero, al bisogno, con dimo- 
strare finalmente di non curarli e di non avere stima di loro. 
Perchè queUa stessa superbia, onde un numero infinito d'uo- 
mini usa alterigia cogli umili e con tutti quelli, che gli fanno 
segno d'onore, rende lui curante e sollecito e bisognoso della 
stima e degli sguardi di quelli, che non lo curano, o che mo- 
strano non badargli. 

A II. Pensiero C, 171. 
In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti 
contro ciascuno, nella quale. . . consiste la vita sociale ; procu- 
rando ognuno di abbattere il compagno per porvi su i piedi, 
ha gran torto chi si prostra, e ancora chi s'incurva, e ancora 
chi piega il capo spontaneamente. 

G III. 156. 
Non c'è miglior modo di far colpo e fortuna con una gio- 
vane superba, che disprezzandola. Or chi crederebbe che P amor 
proprio potesse produrre questo effetto, che quando egli è 
punto, si provasse inclinazione per chi lo punge T. . . Eppur 
cosi è. 
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Pensiero XXV. 

Dissi altrove, che spesse volte è causa ad azioni 
grandi il mancare del padre nella prima età. In al- 
quanti scorgi effetto contrario dall' aver il padre vivo. 
Qui intendo parlare di quei giovani, che sono dati 
agli studi, e similmente vivono sotto padri duri e 
ignoranti. Questi tali giovani non perdono un mo- 
mento di tempo, in guisa che in piccolo spazio ven- 
gono alla perfezione di quelle discipline, cui danno 
opera. La volontà in essi è di gran lunga più per- 
tinace, che in qualunque altra persona, la quale 
abbia in amore gli studi. Poiché chi opera stando 
in quiete, non è mosso altroché da una certa spe- 
ranza avvenire ; dacché un infelice di questa sorta, 
oltre di ciò, é stimolato del continuo a liberarsi dal 

patire. 

A II. Pensiero II, 110. 

Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a queUi 
che sono tali, non per iscrivere, ma per fare ; troverai a gran 
fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato 
il padre nella prima età. . . La potestà paterna appresso tutte 
le nazioni, che hanno leggi, porta seco una specie di schiavitù 
de' figliuoli, che per essere domestica, è più stringente e più 
sensibile della civile; e che comunque possa essere temperata 
o dalle leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualità 
particolari delle persone, un effetto dannosissimo non manca 
mai di produrre : e questo è un sentimento, che V uomo, finché 
ha il padre vivo, porta perpetuamente nell'animo, conferma- 
togli dalP opinione, che visibilmente ed inevitabilmente ha di 
lui la moltitudine. Dico un sentimento di soggezione e di de- 
pendenza, e di non essere libero signore di se medesimo; anzi 
di non essere, per dir così, una persona intera, ma una parte 
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e im membro solamente, e di appartenere il suo nome ad altrui 
più. che a sé. Il qual sentimento, piti profondo in coloro, che 
sare' bero poi piìl atti alle cose, perchè, avendo lo spirito più 
svegliato, sono più capaci di sentire, e più oculati ad accor- 
gersi della verità della propria condizione ; è quasi impossibile 
che vada insieme, non dirò col fare, ma col disegnare chec- 
chessia di grande. E passata in tal modo la gioventù, Puomo, 
che in età di quaranta o di cinquantanni sente per la prima 
volta di essere nella potestà propria; è soverchio il dire, che 
non prova stimolo, e che, se ne provasse, non avrebbe più 
impeto né forze né tempo sufficienti ad azioni grandi. Così 
anche in questa parte si verifica che nessun bene si può avere 
al mondo, che non sia accompagnato da mali della stessa mi- 
sura: poiché l'utilità inestimabile del trovarsi innanzi nella 
giovanezza una guida esperta ed amorosa, quale non può essere 
alcuno cos) come il proprio padre, é compensata da una sorta 
di nullità e della giovanezza, e generalmente della vita. 

A II. Pensiero CIV, 175. 

U interesse della tranquillità comune, domestica e pubblica, 
é contrario ai piaceri ed alle imprese dei giovani; e perciò 
anche l'educazione buona, o così chiamata, consiste in gran 
parte nell' ingannare gli allievi, acciocché pospongano il co- 
modo proprio all'altrui. Ma senza questo, i vecchi tendono 
naturalmente a distruggere, per quanto é in loro, e a cancellare 
dalla vita umana la gioventù, lo spettacolo della quale abbor- 
rono. In tutti i tempi la vecchiaia fu congiurata contro la gio- 
vanezza, perchè in tutti i tempi fu propria degli uomini la viltà 
di condannare e perseguitare in altri quei beni, che essi più 
desidererebbero a se medesimi. Ma però non lascia d'esser 
notabile, ohe tra gli educatori, i quali, se mai persona al 
mondo, fanno professione di cercare il bene dei prossimi, si 
trovino tanti che cerchino di privare i loro allievi del maggior 
bene della vita, che è la giovinezza. Più notabile è, che mai 
padre né madre, non che altro istitutore, non sentì rimordere 
la coscienza di dare ai figliuoli un'educazione che muova da 
un principio così maligno. La qual cosa farebbe più mara- 

10 
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viglia, se già liiugamente, per altre cause, il procurare l' abo- 
lizione della gioventù non fosse stata creduta opera meritoria. 

D I. Lettera a P. Giordani, 190. 

Ma quando eziandio [il vivere fuori di Recanati] costasse 
il meno che si possa immaginare; questo non è il caso mio, 
cercare il dove, ma il come. Mio padre è stradeliberato di non 
darmi un mezzo baiocco fuori di casa, vale a dire in nessun 
luogo; stantechè neppur qui mi dà mai danaro, ma solamente 
mi fornisce del necessario, come il resto della famiglia. Mi per- 
mette sibbene chMo cerchi maniera d'uscir di qua senza una 
sua minima spesa; e dico mi permette, giacch'egli non muove 
un dito per aiutarmi ; piuttosto si moverebbe tutto quanto per 
impedirmi. . . Il fatto sta che qualunque luogo mi dia tanto da 
vivere mediocrissimamente, sarà convenientissimo per me, né 
io penso di poter uscire di questa carcere senza spogliarmi di 
molte comodità, che non mi vagliono a niente senza V aria e la 
luce aperta. 

D I. Lettera al Conte G. Perticari, 329. 

Al vostro caro e pietoso invito rispondo, eh' eccetto il caso 
di una provvisione, io non vedrò mai cielo né terra, che non 
sia recanatese, prima di quelPacci dente, che la natura comanda 
eh' io tema, e che oltracciò, secondo natura, avverrà nel tempo 
della mia vecchiezza : dico la morte di mio padre. Il quale non ha 
altro a cuore di tutto ciò che m'appartiene, fuorché lasciarmi 
vivere in quella stanza, dov'io traggo tutta quanta la giornata, 
il mese, Tanno, contando i tocchi dell' orinolo. 

G HI. 181. 
n gran torto degli educatori è di volere che ai giovani 
piaccia quello, che piace alla vecchiezza o alla maturità; che 
la vita giovanile non differisca dalla matura; di voler soppri- 
mere la differenza di gusti, di desiderii ec, che la natura in- 
vincibile e immutabile ha posta fra l'età de' loro allievi e la 
loro; o non volerla riconoscere, o volerne affatto prescindere; 
di credere che la gioventìi de' loro allievi debba o possa riu- 
ficire essenzialmente e quasi spontaneamente diversa dalla prò- 
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pria loro e da quella di tutti i passati, presenti e futuri ; di 
volere che gli ammaestramenti, i comandi e la forza delle ne- 
cessità suppliscano all'esperienza. 

Qui è da richiamare la lettera di Giacomo al padre^ 
sulla designata fuga da Recanati (D i. 213). ed i Pensieri 
G I. 133 e 411. 

Pensiero XXVI. 

Se interroghi uno, che sai essere in miseria oc- 
culta, e gli dici: Come vai quasi sempre ti risponde: 
Non c'è male; se però non amplifichi il suo stato, e 
non si studi di fartelo credere non solamente tolle- 
rabile, ma felice. L' uomo, se bene posto in condi- 
zione di vita insoiiribile e misera, quando non abbia 
interesse di farlo, non confessa di essere infelice, 
perchè la confessione della propria sventura pro- 
duce neir ascoltatore non veramente compassione, 

ma piacere. 

A II. Pensiero C, 172. 
Il mondo perdona più facilmente ogni cosa, che la sven- 
tura: che non l'infelicità, ma la fortiina è fortunata, e che però 
non di quella, ma di questa sempre, anche a dispetto del vero, 
per quanto è possibile, s' ha a far mostra ; che la confessione 
de' propri mali non cagiona pietà, ma piacere, non contrista, 
ma rallegra non i nemici solamente, ma ognuno che l'ode; 
perchè è quasi un'attestazione d'inferiorità propria, e d'altrui 
superiorità; e che non potendo l'uomo sulla ten-a confidare in 
altro che nelle sue forze, nullamai non dee credere né ritrarsi 
indietro un passo Volontariamente, e molto meno rendersi a 
discrezione, ma resistere difendendosi fino all'estremo, e com- 
battere con isforzo ostinato per ritenere o per acquistare, se 
può, anche ad onta della fortuna, quello che mai non gli verrà 
impetrato da generosità de' prossimi né da umanità. Io per me 
credo che nessuno debba soffrire d'essere chiamato, né anche 
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in sua presenza, infelice né sventurato: i quali nomi quasi in 
tutte le lingue furono e sono sinonimi di ribaldo, forse per an- 
tiche superstizioni; quasi l'infelicità sia piena di scelleraggini ; 
ma certo in tutte le lingue sono e saranno eternamente oltrag- 
giosi per questo, che chi li proferisce, qualunque intenzione 
abbia, sente che con quelli innalza sé, ed abbassa il compagno : 
e la stessa cosa è sentita da chi ode. 

A II. Pensiero CI, 173. 

Confessando i propri mali, quantunque palesi, Puomo nuoce 
molte volte ancora alla stima, e quindi all'affetto, che gli por- 
tano i suoi piti cari : tanto è necessario che ognuno con braccio 
forte sostenga se medesimo, e che in qualunque stato, e a di- 
spetto di qualunque infortunio, mostrando di sé una stima 
ferma e sicura, dia esempio di stimarlo agli altri, e quasi li 
costringa colla sua propria autorità. Perchè se P estimazione 
di un uomo non comincia da esso, difficilmente comincierà ella 
altronde: e se non ha saldissimo fondamento in lui, difficil- 
mente starà in piedi. 

A II. Avvertimenti morali a Demonico, 272. 

Rallegrati della prosperità, e dolgati degl'infortuni mode- 
ratamente; ma non lasciare scorgere agli altri né quella tua 
letizia, né questo dolore; perché certo ella é cosa stoltissima 
tenere le robe riposte e celate in casa, e andare coU'animo sco- 
perto e visibile a tutti. 

G III. 303. 

La principale arte di vivere consiste ordinariamente nel non 
confessar mai di esser disgraziato, o di avere alcuno svantaggio 
rispetto agli altri. 

G IV. 218. 

Non é da far mai pompa della propria infelicità. La sola 
fortuna fa fortuna tra gli uomini, e la sventura non fu mai 
fortunata; né si può trar traffico e ritrarre utilità dalla miseria, 
quando ella sia vera. Nessuno fu mai più stimato, o più. gradito 
per esser più infelice degli altri. E però aUo sventurato, vo- 
lendo essere bene accolto ed accetto, o farsi tenere in pregio, 
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non solamente conviene dissimulare le proprie disgrazie; ma 
fingersi del numero de' fortunati ; pretendere a questo titolo ; 
combatter la fama o chiunque glielo neghi, e mettere ogni 
studio per ingannar gli altri in questo punto. 

Gr IV. 226. 

Non solo non bisogna vantarsi delle proprie sciagure, ma 
guardarsi di confessarle; e ciò anche a quelli, a cui sono notis- 
sime. Se ne perde non solo la protezione o V amore efficace ; ma 
eziandio la semplice affezione: e lo so per propria esperienza. 

G nr. 268. 

Qualunque inferiorità o svantaggio abbia un uomo, o ri- 
spetto agli altri, o rispetto a qualunque in particolare; Punico 
rimedio è dissimularlo arditamente, costantemente e ostinata- 
mente. E questo è ancora Punico mezzo se lo svantaggio e il 
male è compassionevole, e, se pur si trova in alcuno la com- 
passione, d' esseme compatito. Chi lo confessa per qualunque 
cagione, o perchè creda non poterlo dissimulare . . . , o per altro ; 
e con ciò crede di guadagnar compassione, e pensa che negan- 
dolo, o procurando di nasconderlo e mostrando di non avve- 
dersene, gli altri lo debbono maggiormente disprezzare e deri- 
dere, e non compatire; sMnganna a partito, che anzi questo è il 
modo sicuro d'esserne disprezzato e deriso. L'uomo non lascia 
per qualunque cagione di profittare del vantaggio, ch'egli ha 
sopra gli altri uomini, o sopra un tal uomo, se questi non fa 
grandissima forza, perchè gli altri, quanto è possibile, non s'ac- 
corgano o ricordino del suo svantaggio, o non se ne possano 
profittare. E però de v' egli operare e portarsi sempre come se 
quello svantaggio non esistesse, o come s' egli non se n' avve- 
desse, e mostrare afiatto di non sentirlo; e procurare anche di 
far quelle cose, che più si disdicono ec. a' suoi pari, rispetto al 
detto svantaggio. Quanto sono maggiori gli svantaggi che 
s' hanno, tanto più bisogna che l'individuo stia per se stesso. 
Perocché gli altri uomini non istaranno mai per lui, e quel che 
desiderano e vogliono principalmente si è, ch'egli si confessi 
loro inferiore. Il che dev'egli sempre fermamente ricusare. 
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Gt V. 335. 
Generalmente s^ppo gli antichi e nelle nazioni o società 
primitive, il nome d' infelice è un obbrobrio, e s' adopra per 
vitupero, per ingiuria, per ignominia, per biasimo, per rim^ 
provero ec. ; e così si riceve. E V esser tenuto per infelice, è 
come aver mala fama. E V infelicità (qualunque) si rinfaccia 
come il delitto o il vizio ec. 

Detto memora^bile HI. 

Intendendo come un giovane di forti studi avea 
preparato alquanti componimenti di vario genere, e 
stava per divulgarli, dette il consiglio di non li 
mandar fuori tutti insieme : sì bene un po' per volta. 
Diceva che in questo modo sarebbero piaciuti tutti 
facilmente. Affermava, dopo buoni studi, questa es- 
sere una via facile di conseguire riputazione: al 
contrario, niente riuscire dannoso alla fama dei 
grandi scrittori, così come il produrre che essi fa- 
cessero da principio molti scritti. 

A I. Il Parini, ovvero della Gloria, 297. 
Se oggi uscisse alla luce un poema uguale o superiore di 
pregio intrinseco all' Iliade ; letto anche attentissimamente da 
qualunque più perfetto giudice di cose poetiche; gli riuscirebbe 
assai men grato e men dilettevole di quella: e per tanto gli 
resterebbe in molto minore estimazione: perchè le virtù pro- 
prie del poema nuovo non sarebbero aiutate dalla fama di 
ventisette secoli, né da mille memorie e mille rispetti, come 
sono le virtù deU' Iliade. Similmente dico, che chiunque leg- 
gesse accuratamente o la Gerusalemme o il Furioso, ignorando 
in tutto o in parte la loro celebrità; proverebbe nella lettura 
molto minor diletto, che gli altri non fanno. Laonde in fine, 
parlando generalmente, i primi lettori di ciascun' opera egregia, 
e i contemporanei di chi la scrisse, posto che ella ottenga poi 
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fama nella posterità, sono quelli che in leggerla godouo meno 
di tntti gli altri : il che risulta in grandissimo pregiudizio degli 
scrittori. 

A II. Pensiero LX, 148. 

Dice il La Bruyère una cosa verissima; ohe è più facile ad 
un libro mediocre di acquistar grido per virtù di una riputa- 
zione già ottenuta dall' autore, che ad un libro eccellente. 

G VII. 444. 
È classico il detto di La Bruyère: è molto più facile il far 
passare un libro mediocre al favor di una riputazione già 
fatta, che acquistarsi una riputazione con un libro eccellente. 
Ed io ardisco dire che piace veramente più a leggere un libro 
mediocre (nuovo o antico) d' autore famoso, che un libro ec- 
cellente di scrittore non rinomato. 



Lettera a Pietro Gtiordani. 

Pisa 5 Maggio 1828. 

Avea già chiuso la lettera, e stava per mandarla, 
quando ripensai a una cosa. Kon posso a meno di 
non confidarmi teco, perchè ogni mio segreto che tu 
non sapessi, mi riuscirebbe molesto, pesante, insof- 
fribile. La lettera che avevo fatta prima, P accludo, 
perchè lo scrivere mi dà grande fastidio, e mi fa- 
rebbe paura il ricopiarla. 

Sappi che sin da quando condussi la prova dei 
Martiri, avea posto mano a un altro lavoro simile, 
del quale ora ti parlo. L'aveva fatto d' invenzione 
mia, né m'era punto servito del Combefls. Pensavo 
darlo fuori insieme al Martirio: poi l'avevo lasciato 
da parte, spaventandomi l'altro tempo che mi vi sa- 
rebbe volato per compirlo. Del resto immaginavo 
che i Martiri fossero per riuscire bastanti a rom- 



80 GIUSEPPE CUGNONI 

pere gli stinchi a questi minchioni, senza che io 
m'avessi a rompere il collo con tanta fatica. Più 
tardi ripresi quelle bozze, risoluto di mandar fuori 
il lavoro a ogni costo. 

Piti leggo il trecento, più divengo insaziabile di 
leggerlo. Quel candore, quella ingenuità mi rapisce, 
m'incanta: e incanterebbe un marmo. A proposito, 
giacché siamo in questo discorso, il Cesari (e sarei 
desideroso conoscere quello che ne pensi) a me non 
pare di quelli, che ne' trecentisti ci hanno conosciuto 
altro che la pelle, voglio dire la sola lingua classica, 
pura, snella, vergine, immacolata. Il Cesari conobbe 
pure la somiglianza che hanno i trecentisti co' greci. 
La qual cosa si vede apparire da' suoi scritti. Di- 
sgrazia, che abbia sciupato la semplicità del trecento, 
volendola rabbigliare. Se non che è molto difficile 
ai riformatori guardarsi da tutti gli eccessi. Più fe- 
lice assai fa il Gozzi. Ho letto questo autore: mi 
piace infinitamente. Salvo qualche menda; concorro 
teco, che quella maniera sia la più perfetta, che si 
possa desiderare. Quanto a me, se per il tempo e 
la salute lo potrò, penso di fare una specie di com- 
parazione fra il greco e il trecento. Questi per ora 
sono i miei pensieri, i miei studi. E tu che faif che 
scrivil che pensil Oh quanto pagherei d'esserti vi- 
cino. Il mio stato della persona e il mio male fisico 
fa che io ricerco ardentemente di essere sollevato 
dagli uomini: e gli uomini mi fuggono. Già posso 
dire di non vivere altro che per te. L'unica conso- 
lazione che io provi è a leggere le tue lettere. 

Ti bacio e ti abbraccio. Addio. 
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Contro l'autenticità di questa lettera furono assem- 
brate le seguenti obbiezioni: 

1* Non essere possibile che chi scrisse in prima la 
lettera a Pietro Giordani, la quale leggesi nell'Epistolario 
Leopardiano a stampa (D il. 292), scrivesse subito poi la 
presente, che non sarebbe dovuta essere se non un po- 
scritto di quella. 

2* Le differenze evidenti di stile fra l'una e l'altra 
lettera. 

3* I giudizi intorno al Cesari e al Gozzi, che pote- 
vano essere naturali al Leopardi nel 1816, o 17; ma non 
nel 1828. 

4* La stranezza, per non dire l' assurdità, di aggiun- 
gere ad una lettera un poscritto più lungo di essa, e del 
quale non si vede lo scopo. 

5^ La contraddizione fra il tuono e la sostanza della 
prima lettera, e quelli della seconda. La prima scritta in 
un momento di malinconia terribile ; la seconda ragio- 
nante tranquillamente di studi, di opere fatte e da fare. 

6* n più delle cose dette in questa seconda lettera, 
essere state possibili in una lettera del Leopardi di dieci 
anni addietro, quando egli faceva le sue letture dei clas- 
sici italiani, e se ne intratteneva coli' amico suo, e quando 
poteva stimare ancora il Cesari e il Gozzi molto più che 
non meritassero; ma questo periodo era passato da un 
pezzo, fino dal 1820: ora egli era nel periodo della me- 
ditazione e della creazione, il periodo delle Operette mo- 
rali e dei Ccmti, durante il quale le letture e gli studi gli 
furono quasi interamente interdetti; e ora a chi fosse ve- 
nuto a parlargli a quel modo del Gozzi e del Cesari avrebbe 
risposto con un sorriso. 

(Nuova Antologia, £a«sc. i, maggio 1884). 

Alla 1* obbiezione. Che la lettera, di cui discutesi, do- 
vesse essere un poscritto della prima cke. è a stampa 
11 



82 GIUSEPPE CUGNONI 

(D II. 292), viene in tutto contraddetto dalle parole: «La 
« lettera che avevo fatta prima, Vaccludo, perchè lo scri- 
« vere mi dà grande fastidio, e mi farebbe paura il rico- 
< piarla » . Donde rilevasi, che questa seconda lettera non 
fu già un poscritto della prima; ma sì una lettera a sé. 
Fatto, che viene comprovato non insolito al Leopardi dai 
seguenti luoghi del suo Epistolario: 

D I. 239. 

Comìuciai questa presente il giorno, che sta nella data, ma 
per una malattìa d' occhi sopravvenuta alla solita debolezza 
non r ho potata finire, se non oggi. 

D I. 464. 

Prima di partire da Roma io aveva incominciato a scri- 
verti una lunga lettera, la quale mi convenne tralasciare in- 
sieme con ogni altra cosa subitamente . . . Così mi portai meco 
quella lettera incominciata, e giunto qua [in Recanati] voleva 
finirla. . . . 

D I. 471. 

Fatta e suggeUata P acclusa, mìo padre... mi dà la poliz- 
zìna che ... ivi accludo. — Dove il Viani nota : « La lettera 
« del 31 ottobre, cui era aggiunto questo poscritto, è andata 
« perduta >. Altrove lo stesso Viani nota (D ii. 92): « Questa 
« aggiunta non appare nelP autografo. Forse era in una scheda 
« a parte inclusa e ora smarrita » . 

D II. 473. 

Ora appuuto ricevo una lettera del nostro Giordani, a cui 
riscriverò. Intanto ringraziatelo infinitamente per me. Ho rior- 
perto questa, per aggiungere questa poscritta. 

Alla 2* obbiezione non m'è dato rispondere, perocché 
io (confesso la mia ottusità) non ravvisi per nulla evi- 
denti le differenze di lingua e di stile tra l'una e P altra 
lettera: differenze dal censore asserite; ma non dimostrate. 
Intanto trovo anzi nella frase « quella ingenuità mi rapi- 
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8ce, m'inccmta » la sua sorella maniata in una lettera di 
Giacomo all' Antonietta Tommasini (D ii. 319): « ditegli 
« che la sua cordialità mi rapisce, m'incanta ». 

Alla 3» obbiezione, rispetto ai giudizi del Leopardi 
sul Cesari e sul Grozzi nel 1828, risponda egli proprio, il 
Leopardi. 

Dii. Lettera all' Ab. G. Manuzzi, !<> luglio 1829, 372. 

Ella ha fatto un bel dono all' Italia, pubblicando V opuscolo 
del Padre Cesari [Antidoto pé* giovani studiosi contro le novità in 
opera di lingua itaìiana]^ e a me, che ho ricevuto P esemplare 
colla lettera di V. S., ha fatto un dono e un favore, di cui le 
sono tenuto cordialmente, e la ringrazio con ogni efficacia. 

Né meno fanno al proposito i seguenti giudizi del Gior • 
dani sul Cesari, si per 1' autorità del giudice, come per 
l'incondizionata adesione del Leopardi alle sentenze di lui. 

D III. 90. 

Ella senza dubbio conoscerà il nome del P. Cesari di Ve- 
rona, tanto benemerito della nostra lingua. Questo valentissimo 
uomo è mio particolare amico. 

Dm. 91. 

Certamente quell'uomo [il P. Cesari] è degno di riverenza 
e di amore da chiunque tien cari i buoni studi. Egli da molti 
anni sostiene l'onore della lingua: e in quel Veneto tanto con- 
taminato, ha pur fatto di molte conversioni. Ha veduto V. S. 
il suo Terenzio tradotto in prosa fiorentina? a me pare tutto 
quel che si può far di bello in quel genere. 

D III. 105. 

Il Cesari di Verona, al quale ho scritto molto di voi, mi 
risponde che io vi faccia sapere, eh' egli vi stima ed ama assai. 

D III. 106. 
Non mancai di salutare per voi il Cesari ed il Mai, che già 
vi stimano e vi amano assai. 
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Che se più tardi (nel febbraio del 1827) il Leopardi 

scriveva: 

Gr VII. 188. 

Il Bembo fa un Cesari del Cinquecento ; il Cesari è nn 
Bembo delP Ottocento. Simili negli effetti, che hanno operati, 
e nelle circostanze dei tempi quanto alla lingua, e nei mezzi 
usati e nelle opinioni, cioè nella divozione al Trecento ec. Ma 
timidissimi anco nell' esser loro naturale... Molta lettura e 
studio : nessuno ingegno da natura, nessuna sembianza di esso, 
acquistata per V arte. Mai ni un barlume, ninna scintilla di 
genio, di felice vena ne' loro scritti. Aridità, nudità e deserto 
universiilmente. Pochi o ninno dei nostri autori e libri, che 
hanno avuto fama e che si stampano ancora, furono mai così 
poveri per questa parte, come il Bembo e gli scritti suoi. . . 

Tutto ciò non contraddice punto al giudizio in questa let- 
tera espresso sul Cesari, cioè, che egli non pare di quelli 
che ne' trecentisti ci hanno conoscitUo altro che la pelU, e 
che conobbe pure la somiglia/nza che hanno i trecentisti coi 
greci, E già nei prosatori del trecento, fatte ben poche 
eccezioni, che altro trovi, se non quella semplicità di 
stile ed eleganza di linguaggio, che rapiva ed incantava 
il Leopardi ? Che poi il Cesari non fosse di quelli cìie nei 
trecentisti ci hanno conosciuto altro che la pelle, mostroDo 
e mostralo tuttora il fatto del suo volgarizzamento del 
Kempis, il quale condotto e divulgato assai prima che 
venisse discoperto in una sconosciuta edizione del 1522 
e pubblicato novamente da Marcantonio Parenti l'altro 
simile volgarizzamento fattone nel trecento ; apparve in 
più luoghi presso che da questo copiato. In conclusione 
poi di tutto ciò, l'essere qui messo il Cesari a paragone 
del Bembo, non è picciola lode. Ed anzi il Cesari fu 
più avveduto del Bembo in ciò, che mentre questi ri- 
chiamò gli scrittori del suo tempo allo studio del Pe- 
trarca e del Boccaccio, di che dilagò nelle nostre lettere 
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il freddo petrarchismo e il contorto periodare del Certal- 
dese; quegli in vece volse gV ingegni al culto dell' Ali- 
ghieri, del Passavanti, del Cavalca, del San Concordio ; 
donde emerse fuori la calda e sublime poesia, la perfettis- 
sima prosa di Giacomo Leopardi. Il quale poi, che, a senso 
del censore, potesse bene nel 1816, o 17, avere in pregio 
Gaspare Gozzi, ma non nel 1828 ; mostrasi non vero da 
ciò che egli scriveva nel 1827 a Francesco' Puccinotti: 

D n. 187. 
Avrei gran desiderio e bisogno di vedere per alcnni pochi 
momenti V Osservatore del Gozzi. Ti sarebbe egli possibile di 
trovarlo costì e mandarmelo? Te ne sarò propriamente grato, 
e lo rimanderei dopo pochissimi giorni. 

Ma, senza ciò, come avrebbe potuto non pregiare il 
Gozzi, l'autore della Storia del genere umano, del Dialogo 
d'Ercole e di Atlante, del Dialogo della Moda e della Morte, 
e delle altre simiglianti scritture comprese sotto il titolo 
di Operette morali, improntate tutte della virtti, della fe- 
stevolezza e del frizzo Lucianesco, pregi tanto perfetta- 
mente imitati da quell'arguto elegantissimo Veneziano? 

Per la 4* obbiezione vale la risposta data alla 1*. 

Circa la inverisimiglianza del tranquillo ragionare di 
studi di opere fatte e da fare, notata nella 5* obbiezione, 
osservo, che mentre il Leopardi dimorò in Pisa (dal no- 
vembre del 1827 al maggio del 1828), le sue condizioni 
di salute furono migliorate d'assai, come ne fan fede le 
sue lettere di quel tempo (D ii. 246-259, 261, 264, 266-279, 
282-284, 287-290, 307), una lettera del suo fratello Carlo 
(E. 231) e la sua stessa seguente confessione: 

G VII. 248. 
Ora per le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi 
trovo nella strana situazione di aver molta più speranza che 
desiderio, e più speranza che desiderii ec. (Pisa, 19, 1828). 



86 GIUSEPPE CUGNONI 

Quindi migliorato di salate, non è da stupire che ra- 
gionasse tranquillamente di studi e di opere fatte e da fare. 

Mi rimane di rispondere alla 6^ ed ultima obbiezione. 
Alla quale, per quanto concerne il Cesari e il Gozzi avendo 
di già superiormente soddisfatto; m'avanza di replicare 
in ordine all'avviamento degli studi del Leopardi nel 1828, 
avviamento diverso, secondo il censore, da quello degli 
anni antecedenti. Quelle parole della lettera in esame: 
< Quanto a me, se per il tempo e la salute lo potrò, penso 
« di fare una specie di comparazione fra il greco e il tre- 
« cento >, hanno perfetto riscontro in quest'altre: 

D I. Lettera a P. Giordani. 111. 
Il Inglio passato, la lettura dei trecentisti m' invogliò di 
scrivere un trattato del quale anni sono avea preparati e ordi- 
nati e abbandonati i materiali. Ne scrissi il principio, e poi Io 
lasciai per miglior tempo. 

Ma bada (m'avverte il censore) così il Leopardi scri- 
veva ai 5 di dicembre del 1817, e la lettera, di cui discu- 
tiamo, è del 5 di maggio del 1828. Oh! che nel 1828 il 
Leopardi ebbe in opera di studi mutato avviso? In quel 
tempo appunto, nel quale egli dettava le Operette morali; 
vale a dire quelle scritture d'inarrivabile perfezione, le 
quali come per lo stile gareggiano co' greci più candidi 
e nativi, così per la immacolata purezza del linguaggio 
non invidiano l'oro del trecento? Pregio singolare, e per 
poco fantastico, che fece dire al Griordani (B.xvi): « Ch'egli 
« fosse una di quelle anime preparate da natura per ìncar- 
« narsi in Grecia sotto i tempi di Pericle e di Anassagora; 
« e da non so quale errore tardata sino a questi miseri 
« giorni ultimi d'Italia: per mezzo i quali, parlando con 
« voce italiana pensieri greci, come straniera passò ». 

Forsechè il censore sì vorrebbe far eco di certo strano 
paradosso sfuggito ìv. Spxo? òSóvxiov a chi non ben ram- 
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mento: Parte, cioè, del Leopardi trionfare assai meglio 
ne' Pensieri dello Zibaldone, che non nelle Operette morali, 
dove è troppo manifesto l'artificio? 

Quale giudizio di questo più balzano sulle Operette 
morali del Leopardi? Egli che notava (Gli. 104): « Il 
« sommo dell'arte è la naturalezza e il nasconder Parte, 

< che i principianti o gli ignoranti non sanno nascon- 

< dere, benché n'hanno pochissima, ma quella pochis- 
« sima trasparisce, e tanto fa più stomaco, quanto è più 
« rozza; e i nove anni d' Orazio non sono mica per accre- 

< scer gli artifizi del componimento, ma per diminuirli, 
« o, meglio, per celarli accrescendoli, e insomma per avvi- 
« cinarsi sempre più alla natura » . E altrove (G iii. 439) : 
« Una cagione del piacere che produce la semplicità nelle 
« opere d'arte o di scrittura, o in tutto ciò che spetta al 
« bello... si è il contrasto fra l'artefatto e P inartefatto, o 
« la perfetta apparenza dell' inartefatto ». Pregio raris- 
simo, che il Giordani ammirò nel Leopardi, osservando 
(B. xiii): « In Leopardi prosatore è tanta l'arte, o piut- 
« tosto egli è tanto superiore all'arte, ch'eUa niente appa- 

< risce: e la principale arte di lui, ossia la forza del suo in- 
« telletto è nella esclusione d'ogni superfluo. Amhitiosa 

< recidit ornamenta. È un'altezza d'animo, che sdegna 
« di ft'apporsi tra '1 suo lettore e '1 suo argomento v. 

Ma non è da stupire che al Leopardi morto, tocchino 
di tali giudizi, quando, lui vivente, le sue Operette morali, 
nel concorso al premio quinquennale bandito dall'Acca- 
demia della Crusca nel 1830, furono posposte alla Storia 
del Botta, e degnate appena della seconda menzione ono- 
revole (D ni. Lettera del Vieusseux. 274-Lettera del Col- 
letta. 292). 

Che poi il Leopardi, dal 1820 in su, non leggesse e 
non istudiasse più i trecentisti, è asserzione gratuita del 
censore; ma ammesso pure, per dannata ipotesi, che cosi 
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fosse; noD per questo* non ne conservava egli vivo il ri- 
cordo, né non proseguiva ad usare della loro favella nel 
comporre, massime in prosa. E pertanto non parmi punto 
inverisi mile, che anche dopo 18 lunghi anni si ri£Eicesse 
a ragionarne con un amico. Chi ha letto e studiato nella 
sua gioventù Omero, Virgilio, Dante; è mai possibile, che 
nell' età matura e nella senile ne dimentichi la eccellenza, 
e di quando in quando non la predichi altrui ? Delle fole, 
de' romanzacci, delle rimacce, de' librettucciacci d'occa- 
sione, delle impertinenti riviste presto ci dimentichiamo, 
ed è grande beneficio; non già delle opere d'insigni per- 
fetti scrittori. 

Per ultimo non vo' lasciar senza chiosa queste finali 
parole della lettera: « Oh quanto pagherei d'esserti vicino. 
« n mio stato della persona e il mio male fisico fa che io 
« ricerco ardentemente di essere sollevato dagli uomini, 
« e gli uomini mi fuggono. Grià posso dire di non vivere 
« altro che per te. L'unica consolazione che io provi è a 
« leggere le tue lettere ». Ora leggansi questi altri con- 
gedi di lettere del Leopardi al Griordani, e se non ridicano 
appunto lo stesso, non vagliano. 

D I. 91. 

Benché la sola brevità mi possa dispiacere uelle vostre 

lettere. 

Di. 204. 

Mio caro, se puoi, non lasciarmi tanto tempo senza tue 

lettere, che sono l' unica mia consolazione. Vivo sempre mezzo 

disperato; ma quando finalmente è venuto il giorno, che mi 

dovrebbe portare qualche tua parola, ed io sto sospirando la 

posta, e, venuta, trovo che non ha niente, pensa tu com' io 

rimanga. 

D I. 205. 

Non voglio che t'affanni a scrivermi; benché non mi resti 
altra consolazione che questa; due righe mi basteranno. 
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D I. 340. 
Quanto io vivo e quanto penso e quanto m'adopero, non 
è quasi ad altro fine, che d' essere amato e pregiato da te. 

D I. 406. 
Scrivimi più spesso che puoi, perchè le tue lettere mi recano 
sempre un senso di vita, che da parecchi anni io non soglio 
provare, si può dir, mai. 

Ma che sto io allungando il discorso su materia, la 
quale non ha punto bisogno di sostegno né di rincalzo? 
La lettera in esame è necessariamente collegata col Vol- 
garizzamento della Vita, che siegue. E però fino a che 
questo non venga convinto d'apocrifo, né meno la let- 
tera non potrà essere dannata per falsa. Ora che tale 
Volgarizzamento sia apocrifo, ninno ha neppure lontana- 
mente osato accennarlo, non che asserirlo; e quegli cui 
più dovea interessare provarlo fattura non del Leopardi-, 
ma sua; egli proprio ne chiarì, non volendo, l'autenticità. 
Ciò che dimostrasi qui appresso. 
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VITA DI AETHOT MOIS^AOO 

COMPOSTA DA MEKE EGIZIANO. 

VOLGARIZZAMENTO FATTO NBL BUON SECOLO DELLA NOSTRA LINGUA 

NON MAI STAMPATO. 

Durante la discussione della causa, nelP udienza anti- 
meridiana del 18 di giugno, il querelante, dimandato da 
uno degli avvocati della difesa, chi fosse il Combefis, 
mentovato nella lettera testé esaminata; a quale nazione 
appartenesse; in che tempo vivesse; quale fosse il titolo 
e la materia della sua opera a stampa: dopo averne dato 
qualche cenno superficialissimo, a nuove e più precise 
istanze dell' interrogante avvocato, rispose: La domanda 
è aliena dalla natura di questa co/usa. Io non dico di più, 
8i va in biblioteca, quando ai vogliono sapere certe cose. 

Richiesto, in secondo luogo, a quale dei nostri mesi 
corrisponda il mese egiziano EpipM, nominato nella Vita 
d'Arthot, rispose: Io ho detto, che è un mese, e non dico 
altro, JE protesto, perchè son venuto qui per chiedere giustizia, 
e non per dare un esame. 

Dimandato, in terzo luogo, del significato della parola 
Sihinnio, che in essa Vita incontrasi due volte, rispose: 
È un albero egiziano, un vegetale certa/mente. 

Nell'udienza antimeridiana del 22 di giugno, dettosi da 
un testimone perito della difesa, che la voce Sibinnio in 
alcun dizionario di bassa grecità reca il significato di pelle 
di cinghiale; venne novamente dallo stesso avvocato della 
difesa interrogato il querelante, se nella Vita di Arthot, 
che egli asseriva esser sua, avesse usato della parola Si- 
binnio nel senso di pianta, come avea dichiarato nella 
precedente udienza del giorno 18, ovvero in quello di 
péUe di cinghiale. Alla dimanda il querelante, dopo molte 
tergiversazioni, in ultimo, all' istanza del presidente, se 
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volesse ò no rispondere, disse: La legge mi dà facoltà di 
non rispondere; e io non rispondo. 

Da tutto ciò risalta evidente, che il querelante non 
ebbe mai letto, neppur di volo, il volgarizzamento Leo- 
pardiano del Martirio de' Santi Padri del Monte Sinai e 
dell' eremo di Baith; poiché ove l'avesse letto, ancorché 
di passaggio, non sarebbegli venuta meno la risposta alle 
insistenti interrogazioni sul senso del vocabolo Sibinnio; 
avvegnaché nel Capitolo vi di quel volgarizzamento ne 
sia dichiarato il valore così: «E '1 vestimento faoevasi 
di quella ìmccia delle palme, la quale si chiama Sibinnio » . 

A questo modo adunque rimane innegabilmente pro- 
vato, che la Vita d'Arthot monaco, non é fattura del que- 
relante, com' egli spacciava. Or di chi sarà ella mai ? Non 
d'altri, che dell'autore del ^fartirio^ il quale, oltreché per 
l'andamento e il giro del dettato, si conviene a capello 
con la Vita d'Arthot per più tratti, non che simigliantì, 
gemelli maniati, come é dato vedere nel sottoposto pa- 
radigma: 



MARTIRIO DE' SS. PADRI. 
Gap. VI. Fu uno santo uomo. 

Gap. VII. Tornato in sembianza 
d'uomo. 

Gap. VII. Perchè, o santo pa- 
dre, me lasci orfanella? 

Gap. VI. E non aveva dentro 
per lo suo nutrimento altro 
che venti datteri e uno se- 
stiere d^ acqua. 

Gap. VI. E '1 vestimento face- 
vasi di quella buccia delle 
palme, la quale si chiama 
Sibinnio. 



VITA DI ARTHOT. 

Gap. I. Fu uno uomo. 

Ga^). III. E ritornato in sembian- 
za d'uomo. 

Gap. IV. Gome, padre, tu mi 
lasci orfanetta ì 

Gap. IV. A certi tempi riceveva 
dentro da sé uno sestiere 
d'acqua e alquanti datteri. 

Gap. IV. Portava uno vestimen- 
to vile di Sibinnio. 



Gap. IV. Gantava salmi, ovvero 
che facea lavorii di Sibinnio. 
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Gap. XI. Imperciocché, come 
dice il Signore, lo spirito è 
appareccliiato ; ma la carne 
si è fievole. 

Gap. XIV. Per ispazio forse di 
quindici anni. 

Gap. VII. Portammo quello sa- 
cro corpo, il quale fiammeg- 
giava in yìso d'una grande 
chiarità di luce. 

Gap. XVII. E ripuosongli di- 
rimpetto al castello tutti in- 
sieme, salvo Domno. 

Gap. VII. Ebbe il detto Moisè 
uno scoiaio di nome Soe. 

Gap. V. E se io volessi raccon- 
tare a una a una le battaglie 
e agonie di quelli santi uo- 
mini. . . per certo io non potrei . 



Gap. XVI. E volendosi da capo 
imbarcare e tornare a Glisma. 

Gap. XVIII. Io Giovanni prete 
trovai questa leggenda in 
casa d'uno eremita vecchio 
presso Naucrate, la quale leg- 
genda era scritta in lettera e- 
giziaca; e traslataìla in greco, 
come bene intendente della 
lingua egiziaca. 



Gap. XVIII. E tutti quelli, che 
leggerete queste narrazioni 



Gap. IV. Lo spirito, o Signore, 
è apparecchiato; ma la carne 
si è fiebole. 

Gap. IV. Per ispazio forse d'an- 
ni quindici. 

Gap. VI. E similmente sì grande 
chiarità di luce discese sopra 
quello corpo santo. 

Gap. VI. Mi mossi e venni a corso 
infine al padre Domno. 

Gap. VII. Questo santo padi'e 
avea nome Soe. 

Gap. VII. Qui altre cose mira- 
bili seguiterebbe di questi 
santi padri; ma vommene 
passare, come e' non mi ba- 
sti l'animo di raccontare per 
ordine tutte le loro agonie 
e mortificazioni. 

Gap. VII. Venni in sulla riva del 
mare Rosso a uno luogo chia- 
mato Glisma. 

Gap. VII. Ora conoscendo io let- 
tera egiziaca, volli fare me- 
moria e stendere per scrit- 
tura la conversione mirabile 
di questo santo, cioè Arthot. 
Anche traslatai questa mede- 
sima in lingua greca, come 
intendeva quella lìngua, ac- 
ciocché più gente conosces- 
sono la misericordia che Dio 
ha inverso li peccatori. 

Gap. VII. E tutti voi, che leggete 
queste storie, fate orazione 
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de' santi mai*tiri, orate per 
me peccatore. E sia gloria a 
Dio per tutti i secoli de' se- 
coli, amen. 



per me peccatore a Dio, al 
quale sia laude e gloria in 
tutti i secoli de* secoli. Amen. 



Esposti e vagliati gli argomenti intrinseci sì di con- 
cetto e sì di forma, onde il manoscritto Vaticano e l'a- 
pografo dell' Ubaldini si connettono necessariamente in- 
sieme con l'osata attuazione ed espressione del pensiero 
Leopardiano; è da toccare di due indizi esteriori, i quali 
rincalzano e assodano potentemente la sostanza del mio 
assunto: e tanto più potentemente, che essi ci vengono da 
chi avrebbe dovuto avere tutto l'interesse di dissimularli. 

L'uno di questi due indizi è il fatto d'avere il quere- 
lante messo fuori il suo apografo, come derivato da uno 
scritto autentico del Leopardi. Quale stranezza di caso, 
battezzare nel 1884 del nome di Giacomo un complesso 
di scritture, che quattordici anni dopo vennero, per la 
scoperta del manoscritto Vaticano, alla men trista, so- 
spettate del Recanatese! E che messi a riscontro delle 
varie opere di lui, collimano perfettamente con l'abituale 
svolgersi della sua mente, e con la maniera ad esso con- 
sueta di estrinsecarla. Piò parole non ci appulcro. 

L'altro indizio ne vien porto similmente da esso que- 
relante, in quel suo Supposto testo di Giacomo Leopardi (1), 
pubblicato da lui nella Storia dei nuovi scritti inediti di 
Gaspare Gozzi e Giacomo Leopardi, a disporre, apparec- 
chiare e rendere verisimile la scena, che era per recitare, 
della sua vantata contraffazione. Ecco le sue parole: 

« Veugo ora a quella parte della mia dichiarazione posta 
« su la Tì'ihuna, ove si dice che io era Fautore delle cose uscite 
« col nome di Giacomo Leopardi su la Nuova Antologia di Roma, 
« addì 15 del mese di aprile dello scorso anno 1884. 

« Anche qui i miei scartafacci mi forniscono una memoria, 



(1) Commedia e Controcomìnedia, p, 98. 
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« la qaale dianzi fa liportata dall'avvocato Giuseppe Cimbali 
« nella Gazzetta Letteì^aria di Torino del 5 di settembre cor- 
« rente anno. 

« Supposto testo di Giacomo Leopardi: 

« 1^ In alquanti pensieri; 

« 20 In alquante traduzioni dal greco: da Senofonte e da 
Isocrate ; 

« 3<> In una Orazione greca attribuita ad un autore in- 
certo di gran fama: ma di cui, dallo stile, dalla sottilità del 
ragionare, tenente da Demostene, da Gemisto, da Isocrate e 
da Senofonte, tutto questo insieme, si argomenta essersi per- 
duto il nome e non rimanere di Ini fuorché questo saggio. Ma 
tanto alto e divino che basta ricordarlo nella memoria degli 
uomini finché il mondo duri. Il titolo è: Gli Dei devono esaei'e 
onorati e adorati, 

« 4<* In una vita di un santo padre delP Eremo di Sciti 
per nome Mene (cogli aggiunti necessari) che dico il Leopardi 
avere preparato in vece dei Martiri, scritta in lingua del tre- 
cento, di stile pure Senofontiano, anzi da compararsi. Il simile 
deve farsi di quella Orazione detta di sopra, paragonata a 
luogo a luogo (intendo parlare dello stile) a' migliori de* greci, 
come a Senofonte, a Isocrate, a Platone, a Demostene, ma so- 
pratutto a Senofonte. 

« Adunque, condotto a fine il lavoro giusta lo schema re- 
cato qui sopra, salvo alcuna variazione e omissione » ecc. 

Che il querelante nel porre insieme questo supposto 
testo, avesse certamente sott' occhio un autografo Leopar- 
diano, si deduce oltreché (quanto alle traduzioni dal greco 
di Senofonte e di Isocrate) dalle lettere di Giacomo (D ii, 
38, 48, 98, 110, 118, 265); dall'Orazione greca, che gli 
Dei devono essere onorati e adorati. 

Addurrà il querelante, che appunto per dar colore di 
verità alla sua finzione, introdusse nel supposto testo ti- 
toli di operette note del Leopardi. Ma se l'appiglio po- 
trebbe sostenerlo quanto ai Pensieri e alle traduzioni da 
Senofonte e da Isocrate, generi di scritture al Leopardi 
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notevolmente usitati; non così può valergli il titolo del- 
l' Orazione greca: Gli Dei devono essere onorati e adorati. 
Avvegnaché il Leopardi di questa Orazione, da lui sco- 
perta nella biblioteca Barberiniana, tacesse costantemente 
il titolo e l'autore, e solo per vaghi cenni ad alcuno mi- 
steriosamente tale sua scoperta indicasse ; ad uno solo (al 
Niebuhr) la palesasse (1). Ecco i luoghi delle sue lettere, 
che a ciò, direttamente o indirettamente, si riferiscono. 

D I. Lettera al fratello Carlo, 390. 
Mi si offre di fare il catalogo dei codici greci deUa Bar- 
berina, che finora non v'è stato un cane, che abbia saputo 
quel che contengono. 

D I. Lettera al Padre, 414. 
Da qualche tempo ho trovato mezzo di farmi incaricare del 
catalogo de' Codici greci, che sono nella biblioteca Barberina; 

(1) Questo luu^o irammento si riappicca all' Orazione di Libanio óicèp 
T(I)V lepù)V, la quale fìngesi diretta a Teodosio Seniore. In essa il Sofista 
per occasione di un simulacro d' Escnlapio (ritraente le forme d'Alcibiade 
e da paragonare ai capolavori di Fidia) atterrato dai cristiani in Berosa 
sostiene, non doversi devastare i templi né distrarre le statue de' gentili 
sondochè sì per entro a quelli, e si dinanzi da queste non venga, per di 
vieto delle leggi imperiali, operato sacrifizio di sorta. E che tali sacrifizi 
da veruno non si facessero, provalo l'oratore da ciò, che niun. gentile mai 
venia, per simile accusa, chiamato in giudizio. Che se 1 cristiani a eà fatto 
argomento negativo contrapponessero, avvenir ciò perche essi guardansi 
costantemente dal provocare oontra chicchessia condanna capitale; l'ora- 
tore rinfaccia loro le violenze avverso i gentili perpetrate, sia mercè delle 
sollevazioni popolari, sia coll'afiamare vecchi, fanciulli ed infermi, soppri- 
mendo i campi ai numi dedicati, onde quelli traevano l'alimento. 'Nega, da 
ultimo, che i cristiani coll'abolizione degli idoli sieno per indurre più age- 
volmente i gentili ad abbracciare la loro fede : che anzi questi, per cotanta 
ingiuria, vieppiù si ostinano ne' propri riti. Del rimanente, se lo zelo dei 
cristiani movesse da ciò, l'imperatore, religiosissimo principe, avrebbe già 
da tempo ordinata la distruzione degli idoli: ciò che non è; non avendo 
egli nulla su tale materia decretato. E sulla reverenza ai numi dovuta 
toma spesso il Sofista nelle sue lettere, e massime in una a Clemazio, la 
quale è la 1384* dell'edizione di Amsterdam, 1738, curata da Gio. Cristo- 
foro Wolflo, pag. 638. E per tale sua benemerenza, l'Apostata Giuliano, 
avealo caro e in onore (Eunap. Sard., Frag. 25 in Fragm. Historieor. 
Oraecor. ed. Didot, voi. iv, pag. 24). 
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il quale catalogo non era stato mai fatto, se non trascuratissi- 
mamente; e la maggior parte di quei codici, che non son pochi, 
era sconosciuta. Ho preso questo incarico colla speranza di 
far qualche scoperta; e di potermene servire, in caso che mi 
riuscisse di fame. Il che è difficilissimo in questa città, dove 
i bibliotecari sono gelosi ed avari, come ignoranti, e non per- 
mettono quasi a ninno Fuso degP infiniti codici, che si conser- 
vano in queste librerie. Da parecchie settimane ho incomin- 
ciato il catalogo, e iiltimamente, oltre varie scoperte minori, 
ho trovata un'operetta greca aconosciutissima, la quale essendo quasi 
intera, e di secolo e stile assolutamente classica, viene ad essere 
di tanta importanza, quanto le pih famose scoperte del nostro 
Mai. Sono ora occupato a copiarla; nel che debbo superare 
.infinite difficoltà, perchè da una parte mi convien combattere 
con l'oscurità del codice, e dall'altra sfuggire o deludere con- 
tinuamente con vari pretesti la vigilanza del bibliotecario. 
Per m'a non si parlerà in nessun niodo di questa scoperta, finché 
non sia finito il catalogo, e trovato e copiato tutto quello, che 
-si troverà di nuovo e di buono nella Barberina. Solamente ho 
mostrato il codice a un letterato tedesco, il quale è convenuto 
nel pregio della scoperta, e mi ha confermato nelle mie con- 
getture e opinioni intorno all'autore, al secolo ec. Quando 
sarà tempo metteremo il campo a remore, 

E. Risposta del padre a Giacomo, 95. 

Ho piacere che vi compiacciate nella formazione dell' elenco 
dei codici Barberiniani, e molto piò. che abbiate fra essi tro- 
vato cosa da recarvi diletto e onore... In ordine al codice 
sconosciuto, che state ricopiando, potrebbe credersi che, stam- 
pato a suo tempo, procurasse a voi quegli utili, che hanno pro- 
curato al Mai le sue scoperte. 

D I. Lettera al fratello Carlo, 419. 
Il Ministro di Prussia ... ha preso spontaneamente l' impe- 
gno di fare stampare in Germania quello, ch'io ho scoperto 
(come scrissi a mio padre), o fossi per scoprire nelle biblioteche 
di Roma. 
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D I. Lettera al Barone G. B. Niebuhr, 437. 
Forse non sarà discaro a V. £. P intendere che ultimamente 
ho trovato e trascritto nella Biblioteca Barberina il supple- 
mento d'una gran lacuna della famosa orazione di Libanio 
ì>KÌp Tuiv Ìepù>V) il quale supplemento equivale in circa ad una 
quinta parte dell' orazione. 

Frattanto il testo dell'Orazione scoperta dal Leopardi 
venne nelle mani di Angelo Mai, per una copia fattane 
da Guglielmo Manzi, bibliotecario Barberiniano, morto 
nel 1821, avutasela l'insigne prelato dal nipote di quello 
Luigi, e la quale il dotto filologo senza indugio pubblicò 
in appendice all'edizione degli scritti di M. Cornelio Fron- 
tone (1). Del che si dolse amaramente il Leopardi, come 
ritraesi dai qui appresso trascritti luoghi delle sue Lettere. 

D I, Lettera al March. G. Melchiorri, 460. 

È chiarissimo che monsign. Mai ha pubblicato il fram- 
mento di Libanio, o per fare un dispetto a me, o sapendo di 
certo che, col pubblicarlo, lo levava di mano a me, che già 
l'aveva trovato. Pazienza per ora. Potrà dire ch'egli non è 
stato il primo a darmi fastidio; e in questo non avrà il torto. 

D I. Lettera allo stesso, 530. 
Ottimamente hai fatto quanto all'uso di quella copia, di 
cui mi scrivi, e te ne ringrazio. Solamente a Mai, se non glie 
l'hai data, desidererei che non la dessi, perchè dopo il mal 
tratto usatomi in quel frammento di Libanio, sto in poca con- 
fidenza con lui, e trattandosi di un libro, che esamina e cor- 
^^gg^ un' opera sua, non so se egli prenderebbe il dono in 
buona o cattiva parte, e però credo meglio non impacciarsene, 
e non dargli niente. 

D II. Lettera allo stesso, 94. 

Di quello che ti ha detto mons. Mai, so già ogni cosa. Sono 
tutte chiacchiere inutili. Ma, grazie al cielo, ora io non ho bi- 
ll) Eomaey in collegio Urbano apud Bourliaeum, 1823. 
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sogno di mons. Mai... Che poi mons. Mai sia stato Fautore 
e Pinsianatore di questo discorso, è una bugia solennissima. 
La cosa è venuta espressamente dal Segretario di Stato. 

In seguito di tempo, per altro, sembra che il Leopardi 
si riappattumasse col Mai, chiaritosi, forse, come fosse 
proceduta la cosa. Del che parmi indizio il seguente 
tratto di lettera: 

• D II. Lettera al Prof. L. De Sinner, 447. 
So che avete pubblicato il primo fascicolo [del Lessico], ed 
alcune copie ne vennero a Firenze, che non mi fu possibile di 
vedere. Qui, avendone ricercato, non ho potuto trovarne al- 
cuna. È ben vero che non ho veduto ancora mons. Mai, dal 
quale potrei forse averne notizia. 

Questi gli unici indizi della scoperta di quel testo 
greco, flEttta dal Leopardi nella biblioteca Barberina. Da 
un solo de' quelli si sarebbe potuto indovinare l'argo- 
mento di esso testo: Gli Dei devono esaere onorati e ado- 
rati. Vo'dire dalla lettera al barone G. B. Niebuhr; ma 
come quella lettera rimase perfettamente ignorata fino 
al 1892, quando fii per la prima volta pubblicata nella 
quinta ristampa dell'Epistolario Leopardiano; così non 
potè soccorrere all'uopo il querelante nel 1884, cioè otto 
anm innanzi che essa fosse resa di pubblica ragione. Del 
rimanente egli stesso, il querelante, interrogato, nella 
udienza antimeridiana del 18 di giugno, dal presidente e 
dalla difesa su tale proposito, avviluppossi in una serie 
di risposte inconcludenti, dicendo di non avere egli in- 
teso di parlare in quel suo supposto testo di una orazione 
greca; ma si, semplicemente, di stUe greco, dettata per 
altro in italiano. Al che non possono assolutamente pre- 
starsi le parole: ima orazione greca oMribmta ad v/n a/utore 
incerio di gran fama: ma di cui dallo stile, dalla sottilità 
del rttgionare, tenente da Demostene, da Gemisto, da Iso- 
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crate e da Senofonte, tutto questo insieme, si argomenta es- 
sersi perduto il nome, e non rimanere di lui fuorché questo' 
saggio. Ma tanto alto e divino, che basta ricordarlo nella 
memoria degli uomini finché il mondo duri. E rispetto al 
titolo di essa orazione: Gli Dei devono essere onorati e 
adorati (che risponde al comprensivo greco òirèp t(ùv iepà>v) 
disse d'averlo inventato di suo capo, attingendolo dalle 
opere, e persino dalle Lettere del Le'Opardi. Da tutto ciò 
è mestieri conchiudere, che quel suo supposto testo fu dal 
querelante senza dubbio copiato, poniamo pure alquanto 
informemente, da un autografo di Giacomo Leopardi. 



» * 



EniMETPON 



Lungo la dÌBcnssione della causa^ nell'udienza pome- 
ridiana del 1^ di giugno, nn giovane perito, indotto dalla 
parte civile, interrogato dal presidente su di un mano- 
scritto del Leopardi intitolato L'Infinito, pubblicato dal- 
l'abate Giuseppe Cozza-Luzi nella Palestra del Clero, ri-, 
spose: « Io vidi quel manoscritto, e siccome era già da 
« qualche tempo, che avevo familiarità coi manoscritti 
« del periodo di attività più maraviglioso del Leopardi 
« (dal 1817 al 1832), subito espressi il giudizio, essere 

< quella una inabile, goffa e ridicola imitazione della grafia 
« del Leopardi. E altrettanto era, secondo me, del conte- 
« nuto; una inabile, ridicola e goffa imitazione e contraffa- 
« zùme della forma e dello stile del Leopardi, E quando 
« furono pubblicati i fac-simili delle carte, che si conser- 

< vano nel Vaticano, io, insieme con altre egregie persone, 
« che hanno studiato manoscritti Leopardiani, riconobbi 

< una stranissima amilogia fra quelle carte manoscritte 
« della Vaticana, e il manoscritto della prosa dell' idillio 
« délV Infinito >. 

Similmente un altro perito, ma attempato, indotto 
pure dalla parte civile, interrogato su questo documento, 
addusse l'autorità di un bibliotecario, il quale avrebbe 
detto, che esso documento era una mistificazione, special- 
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mente per il titolo Infinito, che pareva quasi decalcato 
sopra il fac-simile, che è nella edizione del Le Monnier. 

n primo adunque dei due periti (il giovane) giudicò 
ricisamente quella stesura in prosa (così egli la chia- 
mava) deìV Infinito una inabile, goffa e ridicola imitazione 
della grafia del Leopardi, £ altrettanto era^ secondo lui^ 
del contenuto: una inabile, ridicola e goffa imitazione e 
contraffazione della forma e détto stile del Leopardi, 

Giudizio duplice, grafico e stilistico. Ma quali le prove 
dell'uno e dell'altro? Certo il giovane perito non vorrà 
aversi per male, che, non essendo egli per anco, stante 
la sua verde età, venuto in voce d'autorévole paleografo 
e di inappellabile grammatico; gli si chieggano i visto e 
i considerando del suo giudicato. 

E in vero, immagini egli, che altri s'opponesse in 
tutto alla sua sentenza; di quali ragioni varrebbesi a 
confutarlo, a convincerlo d'errore, a confonderne l'imper- 
tinente baldanza? 

E per tanto supponga il giovane perito, che uno sfac- 
ciato contraddittore insorgesse a dire: Questa stesura in 
prosa dell' Infi/nito, non è punto una inabile, goffa e ridicola 
imitazione della grafici del Leopardi; né è punto una ina- 
bile, ridicola e goffa imitazione e contraffazione della forma 
e dello stile del Leopardi: ma è invece autentica scrittura 
di lui, e perfettamente conforme al suo modo di lavorare 
internamente il pensiero, e di attuarlo esternamente con le 
parole; con quali argomenti egli piglierebbe a domare e 
conquidere lo sfacciato oppositore? Ma lasciamo le sup- 
posizioni, e veniamo al concreto. 

Quanto alla grafia, il giovane perito conforta il suo 
giudizio dicendo : « Io vidi [quella stesura in prosa del- 
« Vlnfinito\ e siccome era già da qualche tempo, che 
« avevo familiarità coi manoscritti del periodo di atti- 
« vita più maravigliosa del Leopardi (dal 1817 al 1832); 
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« sabito espressi il giudizio, essere quella una inabile, 
« goffa e ridicola imitazione della grafia del Leopardi ». 

Ma, di grazia, è egli solo il giovine perito, che abbia 
familiarità da qualcJie tempo coi manoscritti del Leopardi? 
Anzi non v'ha alcun vecchio, bianco per antico pelo, che 
non da qualche tempo, ma da più e piii lustri gli abbia in 
pratica? E allora, che vale il suo vanto? Dunque il gio- 
vane perito dovea, per mantenere il suo assunto, mo- 
strare, senz'altro, analiticamente le sensibili e sostanziali 
differenze grafiche, che quel documento, messo a con- 
fronto, non già col solo Zibaldone, ma con una serie di 
scritture Leopardiane di più tempi, rivelasse all' occhio 
indagatore. 

In ordine poi al contenuto di esso documento (che è 
l'oggetto del suo secondo ef&to, lo stilistico), ond' egli 
trasse il convincimento, che esso fosse una inabile, ridi- 
cola e goffa imitazione e contraffazione della forma e dello 
stile del Leopardi? Di ciò non un cenno, non un fiato, 
perfetto silenzio. Vo' tentare io la prova. 

Per instituire un'accurata indagine all'uopo, giova 
trascriver qui l'incriminato documento. 



L' LN^FmiTO. 

Caro luogo a me sempre fosti bench'ermo e so- 
litario, e questo verde lauro che gran parte cuopre 
dell'orizzonte allo sguardo mio. Lunge ispingendosi 
l'occhio gli si apre dinanzi interminato spazio vasto 
orizzonte per cui si perde l'animo mio e nel silenzio 
infinito delle cose e nell'amica quiete par che si ri- 
posi se pur spaura. E al rumor d' impetuoso vento 
e allo stormir delle foglie delle piante a questo tu- 
multuoso fragore l'infinito silenzio pp-ragono. 

14 
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Questa la stesura iu prosa delF Infinito Leopardiano, 
sentenziata dal giovane perito, una inabile, ridicola e 
goffa imitazione e contraffazione della forma e dello stile 
dd Leopardi. Se cosi fosse, T inabile, ridicolo e goffo imi- 
tatore e contrafGAttore avrebbe dovuto, senza meno, avere 
sott' occhio un esemplare Leopardiano da imitare e con- 
trafi&u'e. Or questo non potea esser altro, che V idillio 
X' Infinito, quale si legge tra le poesie del grande Recana- 
tese, n quale idillio pure giova qui trascrivere, per usarne, 
nella nostra disamina, come termine di confronto con la 
pretesa imitazione e contraffazione. 

V INFINTO. 

Sempre caro mi fu quest' ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell' ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo ; ove per poco 

11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando : e mi sovvien l' eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio ; 

E il naufragar m' è dolce in questo mare. 

Paragonando T informe incriminata bozza con l'ultima 
perfetta forma delP idillio, ravvisiamo fra Puna e P altra 
queste dissimiglianze. Il verde lauro della bozza diviene 
siepe neir idillio. NelP una l'occhio ispingendosi lunge, gli si 
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ajpre dinanzi intermina/to spazio, vasto orizzonte; mentre 
nell^ altro il poeta si fmge nel pensiero interminato spaaio 
di là da quella (siepe) : che è immagine in tutto opposta^ 
quando l'aprirsi alVocchio interminalo spazio, vasto oriz- 
zonte, non è lo stesso^ anzi è il contrario del fingersi nel 
pensiero interminato spazio. E che ha che fare l'animo, che 
nel silenzio infinito delle cose e nell'amica quiete par che si 
riposi, se pur si spaura, col fingersi nel petmero sovru- 
mani silenzi e profondissima quiete, ove per poco il cor non 
si spa/uraf Dov' è nell'idillio l'animo che si perde, e par che 
si riposi nel silenzio infinito delle cose e nell'amica quiete f 
Dirà il giovine censore, che per l'appunto l'imitatore 
e contraffattore di un qualunque scrìtto, non sì studia 
già di copiarlo tal quale esso è, con che egli sì tradi- 
rebbe ; ma sì in vece s' ingegna d'assomigliarne in qual- 
che modo l'artifìcio. L'osservazione potrebbe valere, se, 
generalmente parlando, nei primi tentativi sìa d'uno 
scritto, sia d'una pittura o scultura, s'avverasse, oltreché 
nel complesso, nelle singole parti, una notevole sìmi- 
glianza con l'opera condotta poi al suo termine. Lo che 
non suole avvenire, come può tutto giorno riscontrarsi 
nelle prime iniziali prove di un quadro, di una statua, di 
una prosa, di una poesia. Esempio gli apparecchi, o mi- 
nute delle tragedie di Vittorio Alfieri, e, senza uscire dal 
tema, i Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura di 
Criaeomo Leopardi, Dove molti concetti, qua e là dispersi, 
sono, come dire, la matrice d'alcuno suo scritto. Così nel 
caso dì questo Infinito, il Leopardi ci tornò sopra ben se- 
dici volte (Gr I, 95. 277. 290 — Gr ni, 155. 156. 344. 345. 
369. 389. 446. 475 — G iv, 1. 28 — G vii, 240. 352 — 
H, 238), e sempre con notevoli varietà. Ondechè, a senso 
del giovine censore, dovrebbesi giudicare l'uno o l'altro 
di quei sedici tentativi una inabile, ridicola e goffa imita- 
zione e contraffazione della forma e dello stile del Leopardi, 
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In uno de' sedici accennati luoghi (G i, 277) è scritto 
così: « Alle volte P anima desidererà ed effettivamente de- 
« sidera una veduta ristretta e continata in certi modi, 
« come nelle situazioni romantiche. La cagione è la 
« stessa, cioè il desiderio delP infinito, perchè allora, in 
« luogo della vista, lavora T immaginazione, e il fiinta- 
« stico sottentra al reale. L' anima s' immagina quello 
« che non vede, che quell' albero, quella siepe, quella 
< torre gli nasconde, e va errando in uno spazio imma- 
« ginario, e si figura cose, che non potrebbe, se la sua 
« vista si estendesse da per tutto; perchè il reale esclu- 
« derebbe l'immaginario ». E in un altro degli accennati 
sedici luoghi (G iii, 345) si legge: « È piacevolissima 
« e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, 

« dov' ella è frastagliata dalle ombre dove alcuni 

« luoghi riposti nascondono la vista dell'astro lumi- 
« noso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietà, 
« l'incertezza, il non veder tutto e il potersi perciò spa- 
« ziare coli' immaginazione, riguardo a ciò, che non si 
« vede. Similmente dico dei simili effetti, che produ- 
« cono gli alberi, i filari, ì colli, i pergolati, i casolari, ì 
« pagliai, le ineguaglianze del suòlo ec. nelle campagne » . 

Neil' uno o nell' altro di questi due luoghi abbiamo 
fra gli oggetti, che nascondono in parte al riguardante 
la vista dello spazio, che gli sta dinanzi, V albero o gli 
alberi, la torre, ì filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pa- 
gliai, le ineguaglianze del suolo. Oggetti tutti che mancano 
nell'idillio IJ' Infinito. E per tale mancanza chi oserebbe 
sentenziare, col giovine censore, questi due luoghi per 
inabili, ridicole e goffe imitazioni e contraffazioni della forma 
e dello stile del Leopardi f 

Or vedi strana bizzarria del caso! Neil' incriminata ste- 
sura troviamo appunto V albero, che nell'idillio non è, 
ma bene è ne' due sopraddotti luoghi: « E questo verd» 
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« lauro, che gran parte cuopre dell'orizzonte allo sguardo 
« mio ». Non vo' io già pensare che il giovine censore 
sia per arzigogolare sopra la differenza tra albero e verde 
Umro (ciò che sarebbe puerilità, e, come si dice in pro- 
verbio, attaccarsi ai rasoi), discutendosi di abbozzi, dove 
facilmente il genere e la specie si confondono insieme. 

E così chi mai avrà suggerito in sogno al supposto 
contraffattore di quella stesura quel verde lauro, di cui 
neir idillio non v' ha fiato f Ma il vero si è, che quel do- 
cumento, lungi dall' essere una inabile, ridicola e goffa 
imitazione e contraffazione della forma e dello stile del Leo- 
pardi, è anzi sua propria e vera fattura, e forse la pri- 
missima fra le bozze sue consorelle, perchè al ragguaglio 
di queste, manchevole ed incompiuta. 

Se non che m' avveggo che io vo menando il can per 
1' aia, quando, a questi nostri giorni di materialismo let- 
terario, ogni esegesi è sbandita dalla critica, concentrata 
tutta nei criteri grafici, che non sempre, come in questo 
caso, procedono per analisi accurata ed imparziale ; disco- 
nosciuta 1' ermeneutica, e messe da banda le ragioni che 
governano intrinsecamente il discorso. Ed oramai siam 
giunti a tale, che le stesse simiglianze grafiche e stilistiche 
vengono stiracchiate all' uopo, per dannar di falso e la 
mossa del carattere, e 1' ai-tificio dello stile, e le qualità 
e 1' intreccio del linguaggio, rispetto all' uno o all' altro 
autore. Cosi 1' un disse di questa stesura, che era una mi- 
stificazione specialmente pél titolo infinito, che parca DE- 
CALCATO sopra il facsimile, che è nella edizione del Le 
Mounier; ed un altro, a dimostrare apocrifi gli scritti Leo- 
pardiani da me pubblicati, e de' quali qui si discute, ar- 
gomentò così : « Io scommetto che se uno facesse fra gli 
« ultimi venti o trenta Pensieri, e le altre prose del Leo- 
« pardi il riscontro che accennai per gli scritti pubblicati 
« dal Cugnoni j scommetto, dico, che non troverebbe nei 
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< Pensieri autentici tarUo leopardianesimo di costrutti e di 
€frasiy quaìUo se n* è ammucchiato in queUi ch'io credo 
sfalsi*, (Nuova Antologia, fiisc. 1^ maggio 1884). Geniale 
maraviglioso trovato! argomentare dalla simiglianza la 
disaimiglianza!!! Oh! si che metteva proprio il conto^ 
per invasarsi di questa razza dì critica, viaggiare in te- 
descheria! 

Dopo ciò, vegga il giovine censore a che riescano 
quelle sue parole: « E quando furono pubblicati i fac- 
« simili delle carte, che si conservano nel Vaticano, io, 
« insieme con altre egregie persone, che hanno studiato 
« manoscritti Leopardiani, riconobbi una strambissima ama- 
« logia fra quelle carte manoscritte della Vaticana , e U ma- 
« noscritto della prosa dell' idillio dell' Infinito * . Certo elle 
non ponno riuscire che a questo: sì le une e sì l'altro 
accusare una mano stessa, come il loro contenuto accusa 
uno stesso cervello; la mano cioè e il cervello di Giacomo 
Leopardi. 

Due altri documenti, pubblicati similmente dall'abate 
Giuseppe Cozza-Luzi nella Palestra del Olerò, vennero 
pure, nella discussione della causa, sospettati di falso. Ciò 
sono una supplica del Leopardi al Papa Pio VII per la 
facoltà di leggere i libri proibiti, e una lettera del Car- 
dinal Mattei al suo nipote Giacomo circa V ufScio di cu- 
stode della biblioteca Vaticana, da questi per suo mezzo 
sollecitata. « Que' manoscritti, si disse, non potevano 
« essere, a giudizio degli eruditi, del Leopardi, per la loro 
« sostamza ». A chiarire, per questo capo, i dubbi degli 
eruditi puritani, valgano, quanto al primo documento, 
le note seguenti : 

£. Lettera del padre a Giacomo, 127. 
Nella mia lettera, forse smarrita, vi scrissi a Milano^ che 
il cav. ÀDtici mi mandò per voi la licenza di leggere e rite- 
nere i libri proibiti. Scriverete se la volete costì. 
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D II. Lettera dì Giacomo al padre, 32. 

Della licenza dei libri proibiti le scriverò in caso che mi 
occorra. 

D II. Lettera al Conte C. E. Mazzanelli, 59. 

I coniugi Aliprandi . . . vogliono che io la preghi di un fa- 
vore da parte loro, ed è di voler procurare un'ampia licenza 
di legger libri proibiti al Dottore Ercole Guidetti Medico e 
Chirurgo esercente in questa città [Bologna], uomo assai abile 
e probo. I coniugi Aliprandi le sarebbero tenutissimi di questa 
grazia. 

Autobiografia di Monaldo Leopardi 

con Appendice di Alessandro Avoli, 196. 

E qui noto di passaggio, come Monaldo avesse ottenuta 
per tempissimo ai figli Giacomo e Carlo la facoltà di leggere 
i libri proibiti. « Bramerei assai [scriveva al suo cognato Mar- 
ie chese Antici il 2 aprile 1813] che otteneste ai miei figli il 
« permesso di leggere i libri proibiti, o assoluto o dipendente 
« da me. Potete esporre che hanno fatto gli studi di metafisica 
« e filosofia, e studiano attualmente teologia. Domandano 
« questo permesso per propria migliore istruzione ». E la fa- 
coltà, sotto certe condizioni, si ottenne, e più in là fu avuta 
eziandio per Paolina. 

Quanto all' altro documento (la lettera del Card. Mattei) , 
esso trova riscontro in ciò che segue : 

D I. Lettera a P. Giordani, 158. 

Dite voi, non ci sarebbe il Cardinal Mattei f Non si po- 
trebbe? non sarebbe facile f se ci fosse volontà sincera ed effi- 
cace in uno solo di quelli, che ci hanno in potere, certo che 
non sarebbe impossibile a noi quello eh' è facile a venti altri 
di questa medesima città, e a mille di questa provincia. 

D I. Lettera al Conte G. Perticari, 323. 

S' è domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora 
vacante di professore di lingua latina nella Biblioteca Vaticana. 
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D III. Lettera di P. Giordani, 145. 

Ma quando la casa non abbia che darvi, e fintantoché V im- 
piego non doventi incroso, non potreste mant>enervi in Roma 
con nn qualche benefizio semplice, con una qualche pensione 
(delle quali V attuai governo papale è così prodigo) f II cardinal 
Mattei che può tanto per far del male, non potrà per fare un 
bene, che in fine gli sarebbe gloriosissimo f 

E. Lettera della zia Ferdinanda, 25. 

L' affare che mi proponeva ottenere per voi, e che non sono 
ancora fuor di speranza di avere, è il posto di Professore di 
lingua latiua alla biblioteca vaticana. 

Da quanto sono venuto fin qui ragionando ed espo- 
nendo, è giocoforza inferire di queste due cose V una : o 
che, un ottanta e più anni fa, quanti indubbiamente ne 
accusano i tre fogli Vaticani, mentre il Leopardi viveva, 
e quando le sue opere non erano ancora per la maggior 
PARTE pubblicate; uu bclP umore qualunque si pigliasse, 
senza uno scopo al mondo, la faccenda, di contraffiire la 
sua scrittura, d' indovinare il suo pensiero, d' esprimerlo 
con lo stesso giro e andamento di discorso, e spesso per- 
sino con parole e frasi a lui abituali : ovvero che i Pen- 
sieri contenuti in quei tre fogli Vaticani, e gli scritti tutti 
datici dall' apografo dell' Ubaldini, sieno creazione del- 
l' ingegno di Giacomo, figli della sua fantasia, lavorìo 
della sua mente, rivelazione dell' arte sua. A chi si co- 
nosce di logica la non ardua sentenza : a chi di loico 
non si picca, che ripeta pure /orbici, forbici. 

Frattanto, in attesa che altri riesca a spuntare le corna 
del dilemma, io restituisco qui appresso a Giacomo Leo- 
pardi gli scritti, che in parte gli vennero contrastati, in 
parte rapiti. 

Né già è a temere, che, per tale restituzione, la so- 
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Btanza della cosi detta qudstione Leopardiana abbia a per- 
dere quel fiore di virginità, onde (giusta una galante al- 
legorìa) ce la rese adoma il Tribunale, dopo averla tenuta 
fra le braccia e a^gitatala per ben tredici giorni. Che anzi 
quella sua pudica mammoletta verrà in più freschezza e 
fragranza, per essere la fanciulla riraenata a casa il padre, 
ritolta al disonore di pulzella randagia, sottratta allo 
scherno piazzaiuolo del Cave ne patrem ferias. 



15 



PENSIERI 

DI 

GIACOMO LEOPARDI 

CONTENUTI NEI TRE FOGLI VATICANI 



FOGLIO 1^ e 2^ 



PENSIERI VARII. 



1. 

Per discernere un oggetto lontano abbisogni della 
lente affinchè te lo avvicini e ingrandisca; al con- 
trario Fuomo, ancorché sia veramente grande, deve 
star lontano da te, perchè avvicinandosi troppo s'im- 
picciolisce. 

2. 

Quando odi magnificare taluno tosto sei preso da 
una certa curiosità di poterlo conoscere, e già la fan- 
tasia si figura Puomo appariscente e di non comune 
statura; ma spesso accade di vederti innanzi un 
mezzo uomo non sempre dalle rette linee, e allora 

resti deluso. 

3. 

Perchè ciò! perchè chi osserva è di vista difet- 
tosa, né mi par da saggio che a giudicare della 
bontà del liquore si guardi anzi tutto alle forme 
del vaso. 
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4 (da rifare). 
Difficilmente l'uomo può raggiungere il possedi- 
mento di tutte le doti fisiche e intellettuali, poiché 
madre natura non vuol interamente largheggiare; 
che se abbonda da una parte, è avara dall'altra. 

5. 
Non so frenarmi in vedere certi uomini di niun 
merito onorati é sublimati, e certi altri, di molte 
eccellenti doti forniti, dimenticati e spesso derisi. 
Ma daltronde penso di non dovermi rammaricare, 
perchè così va il mondo, che inalza coloro che sanno 

fìngere e idolatrare. 

6. 

L'uomo per sua natura è così fatto, che non sa 
correr dietro a coloro che lo inalzano, e non s' ac- 
corge che mentre gli adulatori lo gonfiano, lo met- 
tono in dileggio. 

7 {da rifare). 

Gli onori gli alti posti non sono certamente il 
vero segno del merito dell' uomo che sa; che anzi 
tu vedrai che gli uomini tanto più sono gonfi e leg- 
geri, e tanto più sono in alto levati dall'ambizione; 
mentre l'uomo dotto è lasciato in disparte. Ma per 
costoro tosto o tardi viene il momento fatale della 
caduta, e allora ninno farà di loro parola. 

8. 
Ho sempre stimato cosa ottima lo scuoprirmi a 
pochi e di pochi fidarmi, né m'accorsi d'essermi 
pentito battendo questa via. 
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9. 

L'esperienza mi ha insegnato di non fidarmi dei 
miei eguali. [Vedi le polizzine al nome esperienza]. 

10. 

Seneca con ragione dice: quante volte me ne 
stetti fra gli uomini, me ne tomai men che uomo; 
né so oppormi a tal detto perchè sono dello stesso 
avviso, e spesso ho dovuto meco corrucciarmi di 
essermi di troppo fidato e a molti aperto. 

11. 

Spesso l'invidia la gelosia generano il disprezzo 
dell'amico. [Vedi polizzine alla voce amico]. 

12. 

L'uomo studioso non sa trovar in questo reo 
mondo altro conforto all' infuori dei libri; ed io con- 
fesso di provare un martirio quando son costretto 
di [privarmene]. 

13. 

Quando mi trovo nel santuario dello studio mi 
sento rapito fuor de' sensi e l' animo si accende a 
sdegno o ad amore. 

14. 

Mi si tolga lo studio, gli amici di lettere; e per 
me sarà tutto finito: gli onori i guadagni sono mer- 
canzia, di cui non comprendo il valore. 
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15 {da non pubblicarsi). 

Morrò sconosciuto al mondo ignorante e da esso 
sfruttato. Kon sono il primo né sarò l'ultimo; né 
per questo vo' disperare; verrà il momento che al 
merito sarà fatta giustizia. 

16 {rifatto). 

Gl'insolenti, gl'imx)OStori, i ladri e i malfattori di 
qualunque genere usando quella libertà che è propria 
della loro natura, per la quale si guardano dagli 
uomini, e disprezzaino il mondo, si muovono a far 
più prontamente di qualunque altra persona fornita 
anche di salda virtù. Soventi volte vengono a capo 
delle loro intenzioni e ottengono ciò che vogliono, 
perchè il mondo è quello stolido che, assalito, grida 
e non ferisce. 

17 {da rifarsi). 

Se t'accosti per qualche favore a chicchessia, 
t'abbatti nell'.uno di questi due generi di persone; 
le une... 
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FOGLIO 3^ 



PENSIERI DI FILOSOFIA VARIA. 



1. 

Vorrei piuttosto vivere ritirato in una selva da 
ninno praticata; di quello che vivere in mezzo al- 
l'umano consorzio. Forse le stesse fiere sarebbero 
talora meno uoiAve degli esseri ragionevoli (se pur 
ragione abbiano) per meglio tradirsi a vicenda. 

2. 

Cerchiamo di rovinarci e godiamo della vittoria 
da noi riportata del rivale; vogliamo tutto per noi, 
e mal soffriamo che altri goda più di noi medesimi. 

3. 

11 nome che ti procacciarono cento amici vien 
distrutto in un baleno da un nemico; quindi è che 
tu debba evitare dal cimentarti con chicchessia an- 
corché fosti sicuro che in verun modo ti possa nuo- 
cere; poiché chi è uso a far male, per vendicarsi, 
non si dà tregua e se oggi non ti ha potuto soper- 
chiare, si studierà con nuovo assalto di vincerti il 
dì seguente. 

16 
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4. 

Tutto giorno odi querele contro il mancatore di 
parola, e noti come il bugiardo non sia punito da 
veruna legge. Ciò, a parer mio, non è senza una 
ragione; che se avessero a essere castigati tutti i 
colpevoli di questa specie, il mondo sarebbe ridotto 
a una prigione. Quindi puoi facilmente comprendere 
quanto valga la società, la quale ha fondamento 
sopra un delitto gravissimo, inevitabile. 

5 {vedi la' Società indice i°). 
La società è sifi^iattamente costituita che si vive 
per distruggersi scambievolmente, uè si rifugge da 
mezzi spesso malvagi per raggiungere l' intento. 
Anche l'amicizia non viene risparmiata, e perciò 
bene disse chi paragonò l'amico fedele ad un tesoro. 

6 (rifatto). 
A pochi è dato vivere vita tranquilla; poiché 
l'uomo è nato per piangere. 

7 {da rifarsi). 
Nessun male è più inevitabile e più certo di 
quello che ti viene procurato da parenti o da amici 
intimi, quando questi vogliono pregiudicarti. Pe- 
rocché nessuno conosce meglio di loro le tue usanze, 
le abitudini, il temperamento, e però il tuo debole. 

8. 
Caino, l'autore della colpa, fu il primo febbri- 
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catore di città; né è perciò meraviglia che gli abi- 
tatori di esse siano degni figli di tanto padre. 

9. 
L'uomo è nato per piangere. (Vedi polizzine alla 
parola pianto). 



PENSIERI ED ALTRI SCRITTI 

DI 

GIACOMO LEOPAEDI 

CONTENUTI NELL' APOaEAFO DELL' UBALDINI 



PENSIERI. 



I. 

Tutto giorno odi querele contro il mancatore di 
parola. iN'oti similmente come il bugiardo non è pu- 
nito da veruna legge. Ciò a parer mio non è senza 
grande ragione. In effetto se avessero a essere ca- 
stigati tutti i colpevoli di questa sorte, il mondo 
sarebbe ridotto a una prigione di condannati. Quindi 
puoi far ragione quanto valga la società degli uomini, 
la quale ha fondamento sopra un delitto gravissimo, 
inevitabile e irreprensibile. 

II. 
Le donne, come i bambini, trovano diletto in 
checchessia e quasi sempre in frivolezze. ITon fo 
controversia se questo abbia luogo nella donna 
perchè d'ordinario non è occupata in cose mature 
e gravi, come per lo piti è l'uomo, o se ella manchi 
di attitudine a fatti di rilievo. Certo ogni minimo 
caso che per un uomo grave o di studio è, come dire. 
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una bagattella, muove in tutto la curiosità alla fem- 
mina. Anche è proverbio che la donna ha lingua 
più lunga dei capelli e che gli occhi piccini ridicono 
tutto. In oltre gli antichi sapienti ordinavano di 
escludere dalle assemblee le donne e i fanciulli. 

III. 
Quanto ai compagni, non si vogliono cercare dove 
sono parenti, ma là dove si scorge temperamento e 
disposizione conforme alla propria. 

IV. 

Quindi segue quello che io sono per dire. La 
quale opinione è contraria ai sentimenti della gene- 
ralità. Con tutto ciò non credo debba essere taciuta. 
Posto che la diversità di temperamento generi dif- 
formità d' idee, e ammettendo la sentenza di quel 
filosofo, che esseri simili non si danno; le inquietu- 
dini, i disaccordi, gli scompigli tra parenti avven- 
gono naturalmente. Ora quello che è di natura, è 
inevitabile, incorreggibile. Onde si può ritenere che 
fino qui non è stato senza ingiustizia giudicare più 
colpevole e degno di maggior pena un fratricida ri- 
spetto ai diversi generi di malfattori. La risposta 
allegata in giustificazione di questa pratica è simil- 
mente erronea. In eiietto mentre da una parte è 
vero, che, quanto più inviolabili sono i diritti che 
P uomo offende, più dev'essere punito; è anche fuori 
di dubbio, il dispiacere essere di gran lunga più 
acuto, lo sdegno più vivo senza comparazione, quando 
ti vedessi non corrispondere o rendere male per be- 
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nefici. Ora l'affetto e il beneficio, quando è tale, in 
nessuna persona è più intimo e vero, come tra con- 
sanguinei. 

V. 

• Dicono: l' uomo tende a sperar bene anche quando 
non ha più luogo in esso veruna speranza, perchè 
di necessità è recato alla beatitudine. Sarebbe più 
proprio dire che l'uomo spera perchè ignora di essere 
solo e niente altro che infelice. 

VI. 

w 

Nessun male è più inevitabile e più certo di 
quello, che ti viene procurato da parenti o da amici 
intimi, quando questi vogliono pregiudicarti. Pe- 
rocché nessuno conosce meglio di loro le tue usanze, 
le abitudini, il temperamento, e però il tuo debole. 

VII. 

Le opinioni, che l'uomo porta nelle cose, hanno 
forza secondò il valore o la riputazione che esso 
abbia di sapere, di ricchezza o di potenza. Così a lato 
a un potente una persona oscura, voglio dire povera 
e di nessuna autorità propria, la quale avesse ra- 
gione, perde perchè è più debole. Fino un virtuoso 
quando è avuto in onore, comunemente non è se 
non per riguardo di ricchezza, di nobiltà, o altro. 
Un ricco e potente è padrone del mondo. Perchè 
l'uomo, contro quello che fu creduto dagli antichi, 
non è quanto sa o quanto vale ; ma quanto può. 



17 
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Vili. 

Il giovine di proposito, che per virtti véra o finta 
cerca innalzarsi sopra la mediocrità, e trovasi in 
qualche ufficio pubblico sottoposto ad altri ufficiali 
superiori a sé nel medesimo ufficio; in ogni modo 
converrà che faccia il più segreto mistero, con quelli 
che sono suoi superiori, della sua propria intenzione, 
delle sue proprie vie, de' suoi propri studi, e anche 
delle sue pratiche. Chi non si conosce, non si odia, 
lasciando che per alcuni rispetti si teme. In oltre 
non si può dubitare che in certi casi giovi simil- 
mente fuggire l'essere invidiato, come Tessere com- 
patito. 

IX. 

Gli uomini di scienza superiori alla mediocrità 
usano poco la compagnia. Per lo più li vedi soli. 
Per ventura non sarebbe alieno dalla verità il giu- 
dicare che il vivere dei dotti ritirato e studioso, di- 
verso da quello della moltitudine, faccia loro sterile 
la conversazione. In questo modo è naturale che 
quello che non soddisfa, a poco andare è spiacevole. 

X. 

I savi antichi rappresentavano una mano aperta 
con un occhio nel mezzo, per significare la cautela 
che Puomo deve usare prima di scegliere un amico. 
Mi parrebbe essere più acconcio adattare questo am- 
maestramento alla specie umana presa insieme senza 
difierenza. Intendo per quello concerne l'usare, che 
l'un uomo dee fare colF altro uomo. 
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XI. 

L'uomo per natura non sì conduce a favorire o 

aiutare il proprio simile. La quale verità può essere 

data ad intendere bastantemente per quella parola 

che ddi tutto giorno: signore vi prego; di grazia; vi 

scongiuro; abbiate compassione. Diceva Seneca: chi 

bisogna pregare che faccia, è segno che naturalmente 

non farebbe. 

XII. 

Se sei uomo da bene, cioè a dire virtuoso, alieno 
dal far male altrui; non porre i tuoi averi al com- 
mercio, che saresti rovinato. Il commerciare è una 
via d'inganni, di simulazioni, di frodi: compreso in 
certi termini non è altro che un assassinare per- 
messo da leggi. È canone trito in commercio: chi è 
semplice, la semplicità è a suo danno. 

XIII. 
Se fai osservazione: quando avessi toccato sven- 
ture atroci e fossi in gravi pensieri, non volendo, 
quasi per istinto, ricorri alla memoria dell'infanzia. 
Per natura l'uomo cerca di sottrarsi all'afflizione con 
ogni potere. In oltre è manifesto come nessuno stato 
della vita è a ciascheduno libero da dolore, così come 

la fanciullezza. 

XIV. 

Dicesi comunemente che la giovinezza è inesperta: 
perciò s' inganna degli uomini e delle cose. Io non 
so quale vecchio, ricco di saggi (1) e provato, abbia 

(1) Cobì neU' apografo. 
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preso a lungo andare questa medesima sperienza, 
la quale ammaestra di conoscere la vita e di stimarla 
per quello che vale, cioè odiarla. 

XV. 

Perchè tutti ingannano, ciascuno è obbligato di 
ingannare. L' uomo piti generoso, per i)oca pratica 
che abbia nella vita, è costretto abbracciare questo 
istituto : cioè trattare gli altri come viene trattato ; 
se però non volesse venire sopraffatto o bussato oltre. 
Così inganna per necessità. Onde puoi ritenere che 
l'ingannare sia proprio della sx)ecie umana ridotta 
insieme. Con tutto ciò ricordo avere udito spesse 
volte da fanciullo : quel tale è un galantuomo ; se 
ogni tanto non t' abbattessi in alcuno di questi uo- 
mini da bene, la vita sarebbe troppo amara e do- 
lorosa. 

XVI. 

Se t' accosti per qualche favore a chicchessia, 
t' abbatti nelP uno di questi due generi di persone. 
Le une consapevoli di non poterti secondare, con- 
fesseranno liberamente di non potere, e te lo diranno 
chiaro. Le altre ti prometteranno largamente, sia 
che non possano, sia che non vogliano. Per la qual 
cosa rimani contristato delle prime, soddisfatto delle 
seconde. Chiami quelle dure, queste cortesi. Al 
mondo, per ottenere stima di virtuoso, bisogna sa- 
pere ingannare. 

XVII. 

Ho considerato fra me per passatempo donde 
fosse nato quel proverbio : guardati dai segnati. Pri- 
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mieramente dico che l'uomo mar composto si reca 
a nuocere di sua natura. Perocché naturalmente 
porti invidia a una qualità naturale, che vedi essere 
in altri non in te, non sapendo per quale ragione 
altri la debba avere, tu no. Anche è da notare come 
per ordinario V imperfetto del corpo, specialmente 
se V imperfezione è nuova, cioè poco solita ad essere 
veduta, genera riso. Ora non è dubbio che la deri- 
sione punge pia di qualunque altra ingiuria aperta 
ré pubblica. Onde il segnato ha per così dire F animo 
acceso : tu lo vedi generalmente cupo e irrequieto. 
In oltre, come questi infelici temono da tutti di ve- 
nire derisi, pare non si gradiscano di nessuno. Dal 
che seguita che non badano a persona, e si gittano 
sopra chiunque loro capita recando agli altri quel 
male che possono; tanto che spesso ti fanno pre- 
giudizio senza che tu li provochi. Quindi venne in 
proverbio : il segnato essere terribile e da schivare. 

XYIII. 
Alcuni autori stati celebri a tempo loro e lodati 
poi mano mano per vari secoli, in capo di certo 
tempo cadono di credito e non sono piti stimati. 
Cosa che turba grandemente. Se consideri bene da 
che vengono da principio le voci sospette circa V ec- 
cellenza d' un autore il quale al^ia ver£i>mente la 
perfezione dello scrivere, per lo più troverai che 
colui il quale giudicò prima non era di tanta ido- 
neità quanta ce ne voleva per sentenziare sopra quel 
tale autore o scritto, se bene del resto esso giudice 
fosse riguardevole e versato in qualche disciplina. 
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Tale è per esempio il giudizio fatto dal Foscolo sopra 
lo stile del Cavalca. Il quale stile è appuntato dal 
Foscolo come freddo e senza sangue. Dove che il 
Cavalca oltre a essere sovrano maestro di stile fra 
i trecentisti dopo il Passavanti, per naturalezza e 
candore dee mettersi a rispetto solamente co' mi- 
gliori de' greci. Ora il Foscolo, quantunque poeta, 
nella prosa non vale certamente il Cavalca. £ questo 
che è seguito del Cavalca interviene giornalmente, 
in ogni disciplina, di altri molti eccellenti e grandi. 

XIX. 

Si dice universalmente che la scienza e lo studio 
non si ritrova quasi mai nel ricco, e nasce dagli 
stracci. Con tuttociò un giovane dotato d' ingegno 
straordinario, che sia di forte volontà e di grandi 
speranze, non è aiutato né confortato. 

XX. 

A un povero non valgono i miracoli. Se un ricco 
fa un'opera che valga la centesima parte a petto di 
quelle che sono buone e ottime, subito incontanente 
si muovono gli uomini a lodarlo. Il potente sarà 
portato a cielo e proferito il nome di lui con grande 
venerazione. Lascio stare e non dico se il potente 
avesse fatto qualche opera veramente insigne. È cosa 
quanto ingiusta e pietosa a vedere, altrettanto vera: 
l'opulenza è seguita da grandezza e da fortuna 
sempre più seconda ; la povertà da miseria e sciagura. 
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XXI. 

Scrivono elegantemente le gazzette: 8e il pro- 
gresso seguita ad andare a pa^so di carica, marce- 
remo fra poco alla testa dell' incivilimento. Io per 
me conversando fra gli nomini^ non ho sapnto no- 
tare mai altro che questo. Da una parte una cura 
incessante, assidua, continua in procurare utilità a 
se stesso: dall'altra un fuggire con tutto lo studio 
fere del bene altrui. Ora se questo è progresso, non 
si può negare che tale civiltà consista nel grado 
supremo dell'egoismo. Se guardi bene, t'accorgerai 
che il vero virtuoso al mondo e la vera civiltà è 

una illusione. 

XXII. 

Dicono in genere gli educatori: chi si lagna 
della vita, si lagna a torto. Seguono : alle condizioni 
di essa tristi e dolorose si può provvedere e riparare 
coli' esercizio, collo studio, col tentare sempre senza 
venir meno. Però questa dottrina non s'accorda co' 
fatti, e nella pratica succede tutt' altro. Conosco molti 
uomini di ardore assiduo, perseveranti nei loro pro- 
positi, essere miserabili e capitar male quasi in ogni 
tentativo. Ragionava io pochi dì fa con un filosofo 
piemontese sopra questo punto. Fra l'altre cose lo 
domandava, da che procede, secondo lui, il male nella 
vita. L'uomo di scienza, stato buono spazio sopra 
pensiero, all'ultimo non sapeva allegare una regola 
a questo successo. Né anche io vo' ragionare sopra 
un argomento che non pare investigabile... (1). 

(1) n resto è cancellato e indecifrabile nel ma. (Cosi nota il signor 
Ubaldini). 
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XXIII. 
(Rifatto da non pubblicare). 

Gr insolenti, gì' impostori, i ladri e i mal&ttori 
di qnalnnque genere, usando quella libertà che è 
propria della loro natura, per la quale non si guar- 
dano degli uomini e disprezzano il mondo, si muo- 
vono a far più prontamente di qualunque altra 
persona fornita anche di virtù soda. Per lo più ven- 
gono a capo delle loro intenzioni e ottengono ciò 
che vogliono, perchè il mondo è quello stolido, che 
assalito grida e non ferisce. 

XXIV. 

{Rifatto da non pubblieare). 

Regola per vincere il mondo e in genere le per- 
sone che usano alterigia teco, è mostrare di non 
istimarle. Nessuna cosa offende di più l'amor pro- 
prio, come il vedersi quasi lasciare da un canto. 
Ora l'ambizioso che cerca con ambizione l'ossequio 
altrui, quando non gli riesce di vincere qualche 
forte coli' orgoglio, usa con lui ogni maniera d'in- 
dustria. Io ho notato più volte non senza meravi- 
glia, come, persone di questa sorta, hanno con chi 
le disprezza maniere usuali e quasi umili. 

XXV. 

(Rifatto da non pubblicare). 

Dissi altrove che spesse volte è causa ad azioni 
grandi il mancare del padre nella prima età. In al- 
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quanti scorgi effetto contrario dall' aver il padre 
vivo. Qui intendo parlare di quéi giovani che sono 
dati agli studi, e similmente vivono sotto padri duri 
e ignoranti. Questi tali giovani non perdono un mo- 
mento di tempo, in guisa che in piccolo spazio ven- 
gono alla perfezione di quelle discipline, cui danno 
opera. La volontà in essi è di gran lunga più per- 
tinace che in qualunque altra persona, la quale abbia 
in amore gli studi. Poiché chi opera stando in quiete, 
[non] è mosso altroché da una certa speranza avve- 
nire; dovechè un infelice di questa sorta, oltre di 
ciò é stimolato del continuo a liberarsi dal patire. 

XXYI. 

{Rifatto da non pubbliearé). 

Se interroghi uno, che sai essere in miseria oc- 
culta, e gli dici: come vai quasi sempre ti risponde 
non c'è male, se però non amplifichi il suo stato e 
non si studi di fartelo credere non solamente tolle- 
rabile ma felice. L'uomo se bene posto in condizione 
di vita insoffribile e misera, quando non abbia inte- 
resse di farlo, non confessa di essere infelice, perchè 
la confessione della propria sventura produce nel- 
l'ascoltatore non veramente compassione, ma piacere. 



18 
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DETTI MEMORABILI. 

I. 

A un giovane di grande studio, il quale si do- 
leva con lui dicendo non essergli fatta giustizia 
degna delle fatiche da sé durate, rispose: ciò segue 
perchè i veri meritevoli sono pochi, gV invidiosi 
tutti gli altri. 

II. 

Diceva spesso: indizio manifesto, quasi infalli- 
bile di perversità nella donna adulta sono le lagrime. 

III. 
Intendendo come un giovane di forti studi avea 
preparato alquanti componimenti di vario genere e 
stava per divulgarli, dette il consiglio di non li 
mandar fuori tutti insieme: si bene un po' per 
volta. Diceva che in questo modo sarebbero piaciuti 
tutti facilmente. Affermava, dopo buoni studi, que- 
sta essere una via facile di conseguire riputazione: 
al contrario niente riuscire dannoso alla fama dei 
grandi scrittori, cosi come il produrre che essi fa- 
cessero da principio molti scritti. 
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LETTERA A PIETRO GIORDANI. 

Pisa 5 maggio 1828. 

Avea già chiuso la lettera e stava per mandarla^ 
quando ripensai a una cosa. Non posso a meno di 
non confidarmi teco, perchè ogni mio segreto che 
tu non sapessi, mi riuscirebbe molesto, pesante, in- 
soi&ibile. La lettera, che avevo fatta prima, l'accludo, 
perchè lo scrivere mi dà grande fastidio e mi farebbe 
paura il ricopiarla. 

Sappi che sin da quando condussi la prova dei 
Martiri, avea posto mano a un altro lavoro simile, 
del quale ora ti parlo. L'aveva fatto d'invenzione 
mia, né m'era punto servito del Combefis. Pensavo 
darlo fuori insieme al Martirio: poi l'avea lasciato 
da parte, spaventandomi l'altro tempo che vi sa- 
rebbe voluto per compirlo. Del resto immaginavo 
che i Martiri fossero per riuscire bastanti a rompere 
gli stinchi a questi minchioni, senza che io m'avessi 
a rompere il collo con tanta fatica. Più tardi ripresi 
quelle bozze, risoluto di mandar fuori il lavoro a 
ogni costo. Piii leggo il trecento, più divengo insa- 
ziabile di leggerlo. Quel candore, quella ingenuità 
mi rapisce, m'incanta: e incanterebbe un marmo. A 
proposito giacché siamo in questo discorso, il Cesari, 
e sarei desideroso conoscere quello che ne pensi, a 
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me non pare di quelli che ne' trecentisti ci hanno 
conosciuto altro che la pelle, voglio dire la sola 
lingua classica, pura, snella, vergine, immacolata. Il 
Cesari conobbe pure la somiglianza, che hanno i 
trecentisti co' greci. La qual cosa si vede apparire 
da' suoi scritti. Disgrazia che abbia sciupato la 
semplicità del trecento volendola rabbigliare. Se 
non che è molto difficile ai riformatori guardarsi da 
tutti gli eccessi. Più felice assai fii il Gozzi. Ho 
letto questo autore: mi piace infinitamente. Salvo 
qualche menda concorro teco, che quella maniera 
sia la più perfetta che si possa desiderare. Quanto 
a me, se per il tempo e la salute lo potrò, penso di fare 
una specie di comparazione ira il greco e il trecento. 
Questi per ora sono i miei pensieri, i miei studi. E 
tu che faif che scrivi? che pensi? Oh quanto pa- 
gherei d'esserti vicino. Il mio stato della persona e 
il mio male fisico fa che io ricerco ardentemente di 
essere sollevato dagli uomini: e gli uomini mi fug- 
gono. Già posso dire di non vivere altro che per te. 
L'unica consolazione che io provi è a leggere le tue 
lettere. 

Ti bacio e ti abbraccio. Addio. 
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VITA DI ARTHOT MONACO 

COMPOSTA DA MENE EGIZIANO. 

VOLGABIZZAMBHTO fatto NBL BUON SECOLO DELLA NOSTRA LINGUA 

NON MAI STAMPATO. 



Prologo. 

Incominciasi una leggenda dove si narra come 
uno ricchissimo uomo d'Alessandria fii recato alla 
fede cristiana per mirabile modo. In prima della 
dimora e penitenzia che e' poi fece al diserto con 
una sua figliuola insieme, da Dio risanatali. Poscia 
dello mutamento mirabile che e' fece d'uno suo 
amico. All'ultimo scrivesi d'alquanti Santi Padri. 

Capitolo primo. 

Fu uno uomo nella città d'Alessandria nomi- 
nato di grande senno e ricchezza, lo quale si chia- 
mava Arthot. Questi avea una figliuola unica per 
nome Tammari, per la quale vedere le genti trae- 
vano in multitudine da diverse parti, considerato 
che ella era bellissima della persona e vincea tutte 
l'altre femmine di quelle contrade. Ora intervenne 
che Tammari infermò delle viscere in tanto che si 
gittava per terra con dolorosi guai, e i medici erano 
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disperati di curarla. Onde Arthot e tatta la casa 
insieme stavano in duolo e tribulazione di questa 
sciagura. 

Capitolo secondo. 

E volendo Iddio per mirabile modo trarre a sé 
Arthot, mosse una pia donna d'Alessandria la quale 
si chiamava Anania. Si convien dire che questa 
donna era tenuta universalmente per una pazza, 
come non faccea verun conto del corpo suo, pren- 
dendo cibo mescolato alla cenere e bevendo acqua 
verminosa; avvenga che questo ella facesse per pe- 
nitenza: donde era molto accetta e amica di Dio, 
Pertanto Anania venne ad Arthot e si gli disse: 
Sia benedetto, Arthot, lo nome di Dio. Se vuoi libe- 
rare la tua figliuola di questa infirmità, e rivederla 
sana, e camparla da morte, sta su e recati immanti- 
nente all'ermo di Sciti dove sono molti Santi Padri, 
e quivi ti sarà fatta misericordia. Arthot, udendo 
questo, spregiava e non dava orecchio, pensando 
massimamente come questa femmina era stimata 
essere una pazza. Se non che acceso di desiderio 
della salute della figliuola, non sappiendo più come 
aiutarla, come persona disperata che si gitta a qua- 
lunque rimedio, e tocco da Dio dentro, rispose ad 
Anania e disse: Credi dunque per fermo che an- 
dando io all'ermo sarò per ricoverare la figliuola? 
Cui Anania soggiunse: Onnipotente si è lo Dio dei 
Cristiani e la gloria di lui non capono i cieli. Per 
le quali parole sentissi Arthot compunto e mutato, 
operando in lui la grazia di Dio. 
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Capitolo terzo. 

E fatta la mattina di subito senza manifest^irsi 
caricò di vettovaglia alquanti cammelli. E così dava 
vista di voler venire a visitare uno suo amico al- 
l'Egitto di sotto acciocché e' si consolasse uno poco, 
non sofferendoli il core di vedere la morte della sua 
unica figliuola, e mossesi inverso l'ermo di Sciti con 
piccola compagnia insieme, a di quattro del mese di 
Epiphi avanti il nascere del sole. E in capo d'ai* 
quante giornate di cammino entrare a uno diserto 
dove erano molte bestie feroci e serpenti venenosi. 
Quivi Arthot si gittò ginocchioni colla faccia per 
terra e supplicando con sospiri, gridava e diceva: 
Dio dei Cristiani salvami la mia fìgliuolar In queste 
parole fu veduto uno uomo piccolo e scuro, ciò era 
un eremita, venire allo incontro dei peregrini, e indi- 
rizzarsi ad Arthot. Al quale come fii di lungi quanto 
è una gittata di pietra, gridò l'eremita: Dio sia bene- 
detto, o Arthot: onnipotente si è lo Dio de' Cristiani 
e la gloria di lui non capono i cieli. Le quali parole 
udendo Arthot fu preso da grande meraviglia, con 
ciò fosse cosa che quelle medesime parole avesse 
udito in Alessandria per bocca di Anania. Anche 
meravigliossi forte come l'eremita avesselo appel- 
lato per nome. La qual cosa pensava non potere 
essere altroché dal cielo. Dunque Arthot stava in 
grande ammirazione con grande tremore. E lo mo- 
naco proseguitava e diceva: Sappi che la tua figliuola 
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è sanata, con ciò sia cosa che Dio abbia gradito lo 
tuo prego, e la tua volontade umile abbia placato i 
cieli. Però noi monaci non abbiamo virtù contra le 
infirmitadi, né si contiene in noi la potenza di fare 
segni e meraviglie; ma lo nome di Dio, che la per- 
sona chiamasse fedelmente, adopera misericordia in 
salute. Per la qual cosa Arthot riconobbe da 'Dio 
vero le parole dello monaco e per grande consola- 
zione cadde in terra e parea morto. E ritornato in 
sembiante d'uomo per li conforti delli suoi forni- 
liari, voltosi allo monaco disse: Credi che Dio sarà 
per ricevermi se io mi converto a lui! L'eremita 
rispose: Dio è pieno di misericordia ed ha tanta 
pietade che subito corre ad abbracciare lo i)eccatore 
qualunque volta questi faccia ritorno a lui. Dio sta 
al cuore del peccatore picchiando, e si dole e dice: 
più volte io t'ho chiamato e tu hai rinunziato di 
accostarti a me. Qui Arthot subitamente disse allo 
monaco: Io voglio seguitare Cristo; e prendere lo 
battesimo dell'acqua santa, e abbandonare lo secolo; 
prego te padre mio che mi debbi ammaestrare del- 
l'anima. E così Arthot rimase con l'eremita per lo 
diserto, I donzelli di Arthot erano assai meravi- 
gliati di queste cose: ma però non ebbono l'animo 
di spregiare gl'idoli, come temevano li tormenti che 
erano fatti alli cristiani, avvegnaché ricevessono 
alcuno mutamento. Fra' quali fu uno molto dime- 
stico e amico di Arthot, il quale sconfortava Arthot 
della conversione, assegnando quello che avrebbono 
detto lo parentado e li notabili d'Alessandria, vo- 
lendo fare eh' e' si ritraesse. Ma Arthot stette fermo 
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e non si mosse, e all' ultimo dette li cammelli alli suoi 
servi, eh' e' li dovessono rimenare alla sua figliuola 
in Alessandria. Eitornati li servi in Alessandria 
viddono la figliuola di Arthot essere sanata così 
come lo padre era partito. Ora ecco si fu sparta in 
Alessandria la notizia della conversione di Arthot. 
Onde tutti li parenti e altri principali della cittade 
si turborno e si mossono e vennono infino allo di- 
serto. Se non che non bastarono a fai-e che Arthot 
lasciasse la croce. Per la qual cosa come adirati 
faceano doglianza appo l'imperatore e diceano: pro- 
seguitando così in poco tempo non si troverà più 
in Alessandria chi volesse adorare gl'idoli: e per 
tanto e' non proteggeranno lo impero. 



Capitolo quarto. 

Là figliuola, udito quello che era di suo padre, 
immantinente uscì allo diserto di celato, da poi che 
dubitava che se ella manifestasse la sua volontade, 
li parenti non l'avessono lasciata partire. Veduto 
la figliuola il padre, gittoglisi a piedi lamentando e 
dicendo: come padre tu mi lasci orfanetta? Ora che 
son viva, come non ti curi di me e lascimi andare, 
ponghiamo che tante lagrime versavi per timore di 
perdermi^ Alla quale rispose il padre e disse: Sta 
in pace figliuola mia. Iddio hammiti ridonato, e io 
per lui fo sacrificio di non rivederti, con ciò sia cosa 
che io mi sono consacrato interamente a Dio vero, 
e dispregio e abbomino gl'idoli. E sì dicendo stava 

19 
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a mani giunte con gli occhi rivolti inverso lo cielo. 
Indi ripigliava: oime oime, figlinola mia, quali tor- 
menti sono apparecchiati nella vita avvenire agli 
adoratori degl'idoli. La figliuola disse: non intendo 
la parola. Eispose il padre: Sappi figliuola mia come 
gl'idoli non sono altro che pezzi di legno scolpiti 
dalla mano dell'uomo, donde le demonia signoreg- 
giano, faccendo responsi e ingannando. Dove che lo 
Dio de' Cristiani non pure non inganna li suoi ado- 
ratori, ma riempieli di beni, e per ultimo felli im- 
mortali. Figliuola mia, se vuoi che per innanzi fi- 
gliuola ti chiami, lascia gl'idoli e seguita lo padre 
tuo, e credi per certo che Messer Domineddio sarà 
sopra te li doni suoi (1) e tu sarai contenta. Allora la 
figliuola, siccome piacque a Dio, rispose e disse: sia 
fatta di me o padre la tua volontade. Ecco io per 
esemplo tuo calpesto gl'idoli e adoro lo nome del 
Dio dei Cristiani. Ora, padre, dottrinami di quello 
che io debbo fiire, acciocché Dio mi voglia bene, e 
deami la sua grazia. La quale il padre ammaestrata 
della dottrina di Cristo con altri provatissimi mo- 
naci, li quali stavano quivi presso in diverse col- 
line, sì la fece rifuggire e nascondere a uno moni- 
stero, dove molte sante vergini faceano penitenza, di 
lungi dallo abitacolo forse tre ore di cammino, ac- 
ciocché e' la coprisse dalle insidie e dalle lusinghe 
dei parenti se fossono per venire. Ora si convien 
narrare di Tammari e poi ritorneremo ad Arthot. 
Questa benedetta figliuola dimorò nella cella dove 

(l) Così l'Apografo. Forse è da leggere : sarà sopra te con li doni »%toi. 
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fu allogata da suo padre bene anni quindici, e questo 
era lo modo della sua penitenza. A certi tempi ri- 
ceveva dentro da se uno sestiere d'acqua e alquanti 
datteri, come lo padre le recava di mano in mano. 
Prendeva poco cibo una volta il giorno, e quando 
era sopra il venerdì si mettea uno crudele ciliccio 
per avere memoria deUa passione di Giesìi Cristo. 
Portava uno vestimento vile di sibinnio. Pigliava 
picciolo riposo per terra, il resto del dì vegghiando 
in orazione, come quella che volea prendere P am- 
maestramento d'esso Cristo, il quale dice: vegghiate 
e orate acciocch'e' non entriate in tentazione. Per 
tanto si studiava di vincere le bisogne della carne; 
allorquando per soverchia lassezza avesse piegato 
il capo e fossesi addormentata, svegliandosi dispia- 
ceasi di quello sonno, e ripetea quello verso del Sal- 
vatore: lo spirito, o Signore, è apparecchiato, ma 
la carne si è flebole. E durò in questo modo per 
ispazio forse d'anni quindici, dopo i quali, come 
piacque a Dio, passò di questa vita. E volendo Iddio 
manifestare come si era bene compiaciuto della con- 
versazione di questa serva, e dare ad intendere l'av- 
venimento di lei al divino reame, fece che imman- 
tinente ch'ella fu morta si sparse per lo diserto uno 
gratissimo odore. Li monaci, saputa la morte di 
quella vergine, raccolti insieme vennono cantando 
salmi e prieghi infìno al monistero. Dove entrati 
viddono come quello sacro corpo si stava ginoc- 
chioni colle braccia aperte e la faccia levata in verso 
lo cielo. E di poi che egli ebbono fatto l'esequie e 
dato sepoltura a quello corpo santo, si ridussero 
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ciascheduno a loro abitacolo. La qoal morte saputa 
il padre, Hclamò: Sia l)enedetto Dio, lo quale si è 
degnato di visitare li [leccatori. 

Dopoché seguì la morte di Tarn mari, lo santo 
padre Arthot vi vette nell'ermo più altri anni, ed 
era la sua vita aspra e rigida, secondochè prendo a 
narrare. Durò con un cilìccio crudele insino alla 
fine. Stava in digiuni come potea. Alla stagione 
dello caldo grande s'ungea le mani, la faccia e i piedi 
di mele, e poi cosi condito si metteva al sole. E 
stando così non solamente non mostrava tedio per 
le mosche, ma cantava salmi, ovvero che facea la- 
vorìi di sibinnio. E stava più volentieri a tessere, 
con ciò fosse cosa che, leggendo continuo le divine 
scritture, pareagli di provare uno cotale gaudio di 
sapere bene intendere lo senso nascoso di quelle. 
Ond'egli avea paura non insuperbisse. 



Capitolo quinto. 

In questo io intimo peccatore Mene avea desi- 
derio grande di rivedere Arthot, col quale ero stato 
molto amico ìnflno da giovane. Sicché pensai d'u- 
scirmene al diserto e andarlo a trovare se fosse 
vivo. E messomi per la via dopo alquante giornate 
pervenni a uno luogo dove molti santi padri fa- 
ceano penitenza. Questi domandai, se avessono sa- 
])uto niente d'un certo Arthot d'Alessandria. Lo 
quale quelli monaci di subito mi mostrarono. Allora 
io, veduto Arthot e conosciutolo, immantinente an- 
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dava per abbracciarlo: se non che Arthot si cessò e 
ritrassesi uno poco e, detto, Dio sia con noi, venne 
a me e abbracciammoci Vuno coli' altro e lacrima- 
vamo di tenerezza. E prendendomi per mano mi 
condusse allo suo abitacolo. Il quale era a dire una 
rottura di sasso tale che un uomo non ci poteva 
stare lungo. Fatto questo, lo domandai che e' mi 
dovesse narrare lo modo delhi sua conversazione (1). 
Di che mi soddisfece all'ultimo non senza molto 
mio pregare, come quello che amava d'essere celato 
e sconosciuto, rispondendomi come sopra ho detto. 
Mentrechè sedevamo insieme in su una pietra da 
lato al suo abituro, incominciò Arthot a sospirare 
forte, e guardando inverso lo cielo piangeva e lagri- 
mava. E dicendo io che e' mi dovesse sporre da che 
piangeva; rispose e disse: a^ou si può dire con lin- 
gua ciò che Dio ha serbato a' suoi amici diletti 
fervi, come neuno potrà dare ad intendere li tor- 
menti dello 'nferno che avranno a sperimentare tutti 
gl'increduli, adoratori degl'idoli, nimici di Dio. Per 
i quali discorsi io era assai meravigliato. Di che 
considerando la mia religione, pareami alcuna volta 
falsa e contradittoria, massimamente là dove si dice 
che gl'idoli saranno per fare grandi di potenza li 
loro seguaci. La qual cosa pognamo che alcune fiate 
sia addivenuta, per consueto non si trova esser vera. 
Onde per la consolazione delle parole di Arthot de- 
liberai di rimanere alquanti giorni per lo diserto. 
E come Dio volle fare della mia curiositade virtù : 

(1) Forse conversione. 
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all'ultimo fai sì tratto all'esemplo dello mio amico, 
che io mi credetti rimanere con esso Arthot, e ado- 
rare lo Dio de' Cristiani. E così stetti con Arthot 
bene due anni, ed egli m'ammaestrava della vita a 
venire e della salute. Per la qual cosa io sempre 
cresceva di fervore inverso lo Dio vero e avea in 
abbominazione gl'idoli e dispiaceami l'essere stato 
alla religione pagana. 



Capitolo sesto. 

Ora dopo due anni, che io era per lo diserto, già 
tutto mutato dentro, Arthot sì mi disse come era 
per prendere commiato da me con ciò fosse cosa che 
e' dovesse tosto passare. Allora io come grandemente 
addolorato, dispiacendomi veder partire lo mio mae- 
stro, lo quale tardi pover' a me ebbi conosciuto, pe» 
grande ambascia gittavami in terra e piangendo gri- 
dava : Arthot padre mio non m' abbandonare ; ed 
egli pure a dirmi : Sta su figliuol mio, non intristire, 
ma confortati nel Signore e dì meco : Domine sempre 
sia compiata la tua volontade ; allora lo Dio pietoso 
ti presterà la mano sua la quale onnipotente è. Anche 
ricorda come Dio nullo ha pregato mai indamo, pe- 
rocché Dio esaudisce senza dubbio e soccorre tosto 
li suoi fidi sempre eh' e' lo chiamino. Poi soggiunse 
e disse: Io sono stanco della mia pugna e lo mio 
corpo dee aver fine. Dopo questo intonò quello verso: 
Concedi anche a me lo tuo reame. E stando ginoc- 
chioni colle mani e la faccia in verso lo cielo, mandò 
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lo spirito. E incontanente fd udita una voce venire 
dall' alto e dire : ecco lo mio diletto nel quale io mi 
sono bene compiaciuto : e similmente sì grande chia- 
rità di luce discese sopra quello corpo santo, che io 
non la potei sostenere e fui occhibagUato. Onde in- 
timorito gittavami per terra e piangeva e gridava: 
Arthot padre mio, Arthot padre mio ; e non potea dir 
altro, atteso che l'ambascia mi rompeva la voce, e fui 
come morto. E stato per terra insino presso a nona, 
cioè a dire inflno a tre ore, passato che era lo mio 
padre e maestro, sentiimi, e, stato su, vergognavami 
di essere solo peccatore a lato di quello corpo sacro. 
E adoratolo, mi mossi e venni a corsa infino al padre 
Domno per fargli assapere quello che era addive- 
nuto e per dare sepultura insieme a quello sacro 
corpo. La morte del quale Arthot, come Domno ebbe 
udito, si mise a piangere e lacrimare a dirotta ed era 
inconsolabile. Poscia venuto meco, scavata la fossa 
prendemmo e trattammo quelle sacre reliquie copren- 
dole di terra, e facevamo grande corrotto. Così fu la 
fine di queir uomo ricco d' Alessandria Arthot, il quale 
tosto rispose alla chiamata di Dio e lasciò gì' idoli. 



Capitolo settimo. 

Anche dimoravano per lo diserto alquanti santi 
padri i quali simigliantemente faceano penitenza per 
quelle spelonche d' intorno, ed era loro vita assai 
meravigliosa, con ciò sia cosa eh' e' sempre stessono 
in cilicci, non pigliando cibo se non quanto bastava 
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per vivere. Uno stava su una colonna, dove era ri- 
maso già tre anni, senza mutare mai positura, come 
quelli padri mi contarono. Un altro viddi seppellito 
vivo il quale non si vedea che dal mezzo della vita al 
capo, avendo le gambe e il ventre sotto terra. Questo 
santo padre aveva nome Soe e nascette nelle parti di 
Siria, e stava per lo diserto di trent'anni, come e' c'era 
venuto infino dalla puerizia. Non mangiava altroché 
quel tanto che gli era recato una volta il dì da uno 
suo scolajo lo quale stava in ritiro in un abituro 
quivi presso: ciò era, alcuni pochi frutti di palma, 
in tanto solamente eh' e' perseverasse meglio di tri- 
bularsi e non passasse così tosto. Ma con tutto ciò 
la sua vita non era senza miracolo grande. 

Qui più altre cose mirabili seguiterebbe di questi 
santi padri che io viddi co' miei propri occhi fare 
aspra penitenza, ma vommene passare come e' non 
mi basti l' animo di raccontare per ordine tutte le 
loro agonie e mortificazioni. Anche non si potrebbe 
dire come uomini potessono durare a quella rigidità : 
se non eh' essi erano ajutati da Dio, il quale chia- 
mavano di continuo gridando: Domine mandaci lo 
tuo soccorso in fretta. 

Dopo la morte di Arthot io stetti per discepolo 
con questo Domno, e venivami esercitando nell'ora- 
zione e nella mortificazione per aver parte con Dio 
nel suo reame e andarmene a Paradiso, ed essere 
beato. Ivi ad alquanto tempo partimmi quindi e venni 
in sulla riva del mar rosso a uno luogo che chia- 
mano di Olisma. Quivi dimorava ritirato in solitu- 
dine. Ora conoscendo io lettera egiziaca volli fare 
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memoria e stendere per scrittura la conversione mi- 
rabile di questo santo, cioè Arthot. Anche traslatai 
questa medesima in lingua greca, come intendeva 
quella lingua, acciocché più gente conoscessono la 
misericordia che Dio ha inverso li peccatori. Simile 
feci della vita mirabile di Domno. E tutti voi che 
leggete queste storie fate orazione per me peccatore 
a Dio, al quale sia laude e gloria in tutti i secoli 
de' secoli. Amen. 
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